2008年4月5日 星期六

[Essays] 何時又見春暖花開



春暖花開的日子。

你知道今年春暖花開的季節所代表的多層涵義,也曉得,你的下一次睜眼將會看見不一樣的世界。

那天,好友為慶祝生日,招待大家吃飯。早晨的細雨,讓奔波下仇人波的他不慎將手機摔進坡道上唯一的水坑裡。幸而電池分離,未造成過度的損失。細雨仍不斷著,山仔后候車亭旁的便利商店外,好友為讓不喜帶雨具的你少一些感冒的機會,提醒等待提錢的友人,到亭中避雨。你其實感動,但卻未因此輕易說聲:「謝謝。」

很多時候,你總會輕易的對公車司機道謝,總會點頭為替你於杯中加水的服務生表達你的謝意,甚至離開用餐的地方,也會微笑與店家致意。

很多時候,那是很輕易的事情。

但另一些時候,你卻又裹足不前。

你不知道該怎麼解釋自己的情緒,不知道是什麼讓深植於你身體裡的禮貌,產生了抗拒。

往往猶豫著,機會便稍縱即逝。

用餐於下午茶時段,約莫接近中午時分,好友們便協同下山。提前是為了先行處理泡水的機子,但難料處理之複雜,繞了幾家店之後,最後在郵局附近的服務中心得到些許的休息。

有個女孩比我們早到,她似乎碰到「選擇」的難處,從對話中得知,服務人員已把所有可能且較好的方法都解釋了明白,女孩在陳列著各式新型手機的透明櫃前躊躇,考慮了將近二十分鐘。女孩穿著黑色的褲襪,但不是那種會令你興奮的類型,你靠著牆,觀察著沾黏在褲襪上的透明小水珠。你很厭惡那樣的視覺,黑色的褲襪並沒有修飾女孩腿型的效果,透明小水珠如葡萄壘串在女孩的黑褲襪腿上,像黑森林蛋糕上的黴菌斑駁。

女孩回過頭思索著,如水彩盤般的彩妝,讓你想起一些毫無關聯的記憶。

「妳們是哪一系的?中文系的女孩都像妳這麼可怕嗎?」

那年,你見識到工讀生不可思議的冒失態度。



在士林晃蕩了接近五十分鐘,才搭上捷運前往餐館,而那五十分鐘得到的,只有用過餐後得再回到士林提報修理。

計劃永遠趕不上變化。



一路淋雨的你,首先吞下肚的盡是些冷盤食物,身體並沒有明顯的不適,但你就是覺得不太對勁。一直到喝下熱湯的那一瞬,你突然理解,食物是如何的憮慰人心,但同時,服務人員對於送餐這件事情的怠慢,讓你對於這裡第一次產生失望的感觸。



發生了一件事情,紙火鍋從桌檯提回來時,你是知道鐵網沒有溫度的,但服務人員在為你擺放上火爐時,不慎被爐火稍微燙到,身體的反射讓紙火鍋中的湯晃灑了一些出來,雖然湯水本身並不具燙人的溫度,但仍然抽了桌旁的大家一陣冷。

當下的你並不知道是爐火的緣故,反而納悶裝乘紙火鍋的鐵籠不燙啊,怎麼會有這麼大的反應?

於是你當下傻了。

後來才知道是爐火的緣故。

好友反應他本來想立即跟那位服務人員道歉的,但他不知道為什麼要道歉。

你也是,你不知道為什麼,就是想跟那位服務人員道歉。

那位服務人員負責這一區,因此用餐間經常看到她忙碌的身影。

她的臉色並不好看,你也曉得,這種服務的態度犯了你心中那塊「禮貌」的大忌。但不知為何,或許是之前的歉意,你就是沒有辦法生她的氣。

你就是沒有辦法。



用餐後半段的習慣,好友們總是交談。你突然發現,你今天的食物百分之九十全是魚肉。豬肉你只食用一小盤,而選它的原因,只是因為它的名字叫做「客家鹹豬肉」。你雖然沒有明確的印象自己吃過這項料理,但入口之後,你很清楚知道,這一點也不道地。客家的刻簡精神,你用平日常食用「客家小炒」的經驗,知道那種吃一口便可扒上好幾口白飯的親切飽足感,並不存在眼前的食物裡。



離席前,請客的壽星說:



「下一次我們再到這裡,會是什麼時候?」



眾人沉默,離席的動作依然,久久不語。



許是大伙不習慣如此窒悶的氣氛,好友開玩笑地說著:



「就在明年的,春暖花開之時」