安娜有時會站在窗邊，目送丈夫出門，看他一路上低著頭，雕刻時光一樣，獨自緩緩慢慢，邁開拘謹的步伐，像走在一個過於認真的夢裡頭。
《童話故事》童偉格
在飯館裡，L說他上課的第一天，在放菸時問了老師關於自己剛剛的呈現有沒有什麼筆記。老師右掌圈起一個圓，像望遠鏡似地對著L說，這就是目前的你，慢慢從基礎打起吧。
整整一年，L未在課間討論中，再開口說過任何一句話。
失語。
杯盤交錯，S說他還是覺得，這些基本不是應該在一開始工作的時候，就要擺在心裡頭的嗎？
我訝異於難得聽到他說出如此收斂的評語，因為在平時，把對象講得有如人間失格的廢棄穢物才是他尋常狀態。我想了想，說那些所謂基本，恐怕還是得經過不斷地操練，才可能成為信手捻來的前提與導航的指向吧。
我想起剛剛結束呈現的《八月》，經過兩三天的失語，在劇場週的傍晚放飯與歌手同學同坐無人的舞蹈系館前廊吃飯時，才總算能啟動語言整理出我的腦袋裡究竟發生了什麼事。
然後又過了幾天，在偉格課後與L於旋轉樓梯下閒談。L再次提及呈現，我才能簡要地說出剛結束的《八月》，於我，有著什麼樣的新雨初芽。
即使是基本，仍有先後順序。而孰先孰後，中軸為何？都得是實踐之後，才能找到自我的規律。
然後穩穩確立，錨定後，才能再談四肢發力。
有時由外而內，有時由內而外，必須靈活轉換，因時制宜。
需有限制，才能再談自由。
都是老生常談。恐怕二三十年之後，回過頭談所有這些技藝，依然是這些隻字簡語。
只是隻字簡語底下的厚度，那恐怕是難以用語言精準指向了。
飯館席間，同學談到某些人給人高高在上的氣息，給人指教的氛圍。難以避免地，普信男再次從心底的深淵張狂濺起。在話語與話語間隙，我半舉手提問，是否偶爾會給人這樣的感覺？因為目前環境，無論哪個劇組，我不僅是天花板，甚至還是挑高再挑高。偶爾擔心，也經常憂慮自己要給一些想法時，會否很自然地，靠向男性說教。
為此，我經常沈默，甚爾沈默與停頓、空白與靜止成為習慣，內心實則拼命揀選字語。
在那次台南的工作坊中，也得到同學們的回饋說我在舞台上呈現時經常會有停頓。
但她說那個停頓很有意思，我的停頓完全不像是靜止，不像是不知該如何是好。反而是有戲在跑的，是邀請大家稍微暫停，感受一下這個停頓的氛圍，非常有意思的停頓。而且我每一次的停頓，都是不同的停頓，相當好看。
我第一次得到這樣的筆記，但我想我其實也沒有做些什麼，我只是很自然很自在地在大家面前進行思考而已。可能是這種鬆弛而自在的狀態，讓她們覺得好看也不一定。
在旋轉樓梯下，我跟L也聊到舞台上的鬆弛。但那個鬆，果然是極難極難精準說明的啊。
我們都知道有那個東西的存在，可是那東西長什麼樣，我們都不太清楚。或者應該說，那個東西在我們自己身上會長什麼樣子，我們沒有人可以說得清楚，也沒有人知道會是什麼樣子。我們於是不知道我們究竟在找什麼，於是不知道該怎麼找才是對的。
但我們持續在找，持續在找。渴盼有一天，或許五年十年十五年二十年，我們終能各自明白各自尋覓到，那屬於我們自己的鬆弛。
只是恐怕等到那天，我們終於在轉角偶然遇見騰空而起的自己之時，興奮並瞭然地想回頭跟同行的友人分享時，會又再次頓悟到，沒有任何語言能定位自己的當下。
而自己的當下，僅僅只對自己存有意義。
我忘了是在村上春樹的哪本書裡讀到，印象中是《身為職業小說家》或是《貓頭鷹在黃昏飛翔》。但隨手翻了幾頁仍然找不到在哪。我憑印象寫出來吧。大意是，寫小說這件事情沒有什麼門檻，想知道那是什麼，親自上擂台就知道了。也因為沒有什麼門檻，所以什麼人都可以上來。然後上了擂台之後，你就會知道擂台上的風景是什麼，你就能體會到要怎麼在擂台繼續撐過另一個三分鐘。而我敬重所有踏上擂台，也還持續站在擂台上的任何一個人。
唯有親身踏入那個世界，你才能真正知道那個世界。
道成肉身。
除此之外的談論，皆是另一種再創作。
不是沒有意義，而是信度不高，就像只是讀完維基百科的解釋就侃侃而談一般。
「我想要提醒你的是，這個類型的作品看得多，跟是否是這個類型的專業，這之間是有巨大的差別的。」
夜半的宴席裡，年輕的習藝生談到創作。對方是直腦子的人，我猶豫了一會兒，還是決定直說。
「我想要提醒你的是，你剛剛所說的想要這個藝術領域呈現另一個藝術領域的這個念頭，是非常沙文，非常霸權式的想法。」我接著說，「這可能顯示出，你對於這個藝術領域其實沒有那麼理解，同樣的，對於另一個藝術領域，恐怕也不夠透徹。」
我想告訴他的是，嫁接與拼貼不是不行，只是你要在你家院子裡種下玫瑰，因為環境是你家的院子，所以院子裡頭的土壤，土質如何？養份如何？含水量如何？光照如何？溫度如何？是否有經過充分的理解？再者，玫瑰，是哪種玫瑰？這個玫瑰是什麼樣的玫瑰，它需要什麼環境？它需要什麼營養水份溫度與光照？如果想在院子裡種，那你要因應院子的環境，選擇適合的玫瑰？還是有特定的玫瑰，於是你得改造院子的環境？
它擁有一個主體是誰的前提。
那晚，跟年輕的習藝生講了很多。但大多都是我講，然後他補充。為了盡可能好好說明我想提醒他的事情，我努力把語言的網絡給鋪開。
年輕的習藝生沈默了下來，他的眼神很專注，感覺得出來他從未聽過這些，也從未想過這些。
我想起曾跟女孩說過，「負擔」不是只有負面的情感，它是極有可能乘載著極高的幸福的。不要只是簡單且輕易地將詞語定標。嘗試鬆綁字詞與意義、情感之間的必然連結。這樣，妳在閱讀的過程中，得到的樂趣與滿足，會是成倍地擴展開的。
很可惜，我只說了前面三分之一，後面三分之二我梗在喉嚨來不及說。
因為我看到女孩也跟現在我眼前的習藝生一樣的眼神。
於是我決定安靜地，讓那些話語醞釀，讓它們自己發揮它們自己的威力。
但跟習藝生長談的過程中，我其實也不斷地擔心，自己是否過於高高在上，過於指教。我一邊提醒自己，一邊慢慢選擇語言。但無論如何，我仍然不敢肯定，話語到了他人那，是溫暖的積累亦或是銳利的傷害。
於是我在飯館席間半舉起手發問。
同學們紛紛搖頭，剛揮別愛的落幕的好歌聲給予我肯定的眼神說，如果我有，她其實是會不敢跟我講話。剛從苗栗國粉紅戀愛世界回來的克妮崗蒂嫌棄地說，他們根本不會問這樣的問題。
普信男回到深淵。
這次我低頭看他，想想幸好他存在在我心裡，幸好他存在，我得以時刻提醒自己。雖然有時做得到，有時做不到。
這一整條路上，我時刻張望時刻低頭，彷彿雕刻時光，獨自緩緩慢慢，邁開拘謹的步伐，像走在一個過於認真的夢裡頭。
沒有留言:
張貼留言