[To D]那是一部分的我啊(10/11)

親愛的D：
妳大概不曉得，我在某些精神亢奮的時刻，雙手會不斷地顫抖。
中午在替國文課的學弟妹們諮詢時，時間的關係，像趕場似地一團接著一團答覆他們寫在紙上的問題，身體很自然地感受到壓迫，情緒一直高漲著，手也不住地顫抖。
我其實不太喜歡這樣像忙碌急診室一般迅速匆忙且嘈雜地包紮著他們的問題。我不知道究竟能幫到多少，幫到多少真正想問並且疑惑著的學弟妹們。嚴格一點來說，大概大多數的人只是想應付，而我過於認真了。
該怎麼說呢，或許過去會來問我關於書寫這方面問題的人，對於文學的疑惑都相當的嚴肅而認真，我只是很自然地，將過去面對他們疑惑時的裝備和思考機制重新啟動而已。
那些夜晚在MSN上徹夜的對談，那些在晚餐時眉頭深鎖的討論，那些在部落格或者論壇上為了彼此書寫的觀點差異來回筆戰，時而歡暢有酒笑語滿盈，時而惆悵怨懟窳圔寘赧。
該調整的是我自己，對吧？親愛的妳。


親愛的D，我們在一起的時間太短，而妳我又太過年輕，那些過於深刻的話題，是我們不曾有過的經驗。在那些年輕痴狂的歲月中，我們忙著談戀愛，卻未曾戀愛。我們經常相擁，經常接吻，卻略於認識彼此。妳了解我嗎？當時。而我是否真懂得妳的需要？在我們仍牽手的日子裡。
我們不過兩個年輕人，對於愛情這麼一回事，我們什麼都不懂，只是一昧地向對方索求溫暖索求寄託，又自滿於自己的付出，從未思考彼此的感受，最後也把自己都透支得體無完膚。
遺憾嗎？我問我自己。後悔嗎？
妳所不知道的是我從未敢於正視思考這個問題，或許是我一直都在逃避。
當我第一次閱讀梅鐸的《大海‧大海》，我的心情震動不已。那個在三樓有著整面向山的大玻璃窗的小套房，第一次如此清晰地接近山城的孤寂。


親愛的D，妳曉得嗎？午後一個女孩悄悄地告訴我，說我是個花心的男人。這個女孩，她的名字之外，其他我一無所之。對於這個在我耳旁的悄悄話，我除了微笑，我也不曉得該怎麼回應。
讓我在意的不是女孩說了什麼，也不是好奇她是否已清明地看見了些什麼，而是憶起另外一個友人在背後評論我對於女人散彈槍似的攻擊。
的確，若與友人相比，我的社會道德價值觀下流而不值一提。在他眼裡，我或許是那種出入下流酒吧，看著粗俗的大腿舞、脫衣舞表演，嘴裡無一句正經，喝著劣等威士忌，摟著濃妝女人卻散發著俗豔香水的味道的那種男人吧。


「會感到受傷嗎？」或許妳會問。
「我不知道該怎麼說，雖然我的情緒如今沒有太大起伏，但我會永遠記得這麼ㄧ些事情。」我應該會這麼回答。


對於那個女孩，或許她認識我的部分好巧不巧地與她念念不忘的前男友有著相當密合的共通性，所以我成了某ㄧ些她內心罪罰時刻的質問對象，也未可知。


想起另外一個女孩，她會直接稱呼我為「男人」。而我認識她的程度不會超過說我「花心」的女孩。


我其實非常討厭，非常非常討厭沒有禮貌的傢伙。我清楚感覺到受過四年文學院陶冶的人跟初入或未曾經歷過的人有著多麼清晰而不同的相處氛圍。當然並非指涉粗語有多麼的讓我感覺不適。在我對於一切仍感新鮮的那個年歲，曾經遇到一個學長說話必帶髒字，瘋瘋癲癲似是無有正經過。但當他一談論起電影藝術時，其認真、熱情之神情，詳細清楚之分析，我除了佩服與感動再也沒有別的情緒了。


被喚「男人」之後，我不斷反覆的，其實不是後來連珠炮似的粗口。


我真的夠資格嗎？


或否真正的疑惑就像《勇闖天涯》節目中菲律賓人的回答，「我一直在思考，我究竟是誰？」


親愛的D，在寫字給你的這家連鎖速食店，這時響起舒曼的《夢幻曲》。那令人感動的高音，是那個夜晚，我騎著腳踏車，載妳到運動公園去看《蝴蝶夫人》的那個夜晚啊。


有些東西一去不復返了。
但也有些東西，會永遠留著，永遠不會改變。那會是我的一部分，那會是的。


「世界上有什麼不會失去的東西嗎？」
「我相信有，妳也最好相信。」

[To Sonya]問號始終缺席，所以沒有不顧一切的理由，在沉寂的青春

妳好嗎？親愛的妳。那個悶熱的下午，我在高中母校社團的桌上，隨意翻著應屆的畢業紀念冊，在那個隨意瀏覽的目光中，我首先便看到了妳。我並不清楚知道眼前這個拿著團扇羞澀地看著鏡頭的女孩是妳，只是覺得這女子，好生面熟，而後翻開妳們的生活照，我看到那張曾經放在妳相簿裡，鏡頭俯視妳的照片時，一瞬間牽起了所有的記憶。我才確定，啊，原來是妳。但也不敢肯定，才問了問一旁正在準備指考的婷，「這個學妹，是不是想考中文系？」婷點了點頭，說出那些曾經令我熟悉的事情。
妳不會曉得我有多麼興奮，雖然已是將近半年至一年前的往事，但那隱藏在腦下皮質裡頭的細胞瞬間活絡了起來，我想起了，妳的文字，讓我感動。
雖然婷告訴我，那些曾經的夢想似乎妳已然放棄，原因似乎是不管怎麼努力準備，總是沒有相對的報酬在成績上。我斂起笑容，驚訝歸驚訝，而我曉得，妳一定有妳的理由。過去發生的事情我不曾理解與明白，妳所受到的挫折與痛苦，除了妳自己之外，沒有任何人能理解。於此，我相信妳的決定。
再鍵入妳的部落格已是最近之事，本想讓婷轉達我的些許祝福，但婷推說她無法記下那麼多的事情，遂讓我起筆寫一封信與妳。只有一個晚上，本來只是想給妳打打氣，畢竟高中念的玩意兒在大學中文系裡除了閱讀古體文有點幫助之外，其它總覺得難以承接，直一點的說明就是一點用處也沒有。或許我是偏激了些，但我直覺，可能高中時念的雜書，幫助遠比較科書來得大，所以成績一事實在不用太過計較。但想想在考前一刻跟妳說這些似乎不太洽當，我又放棄了這些原有念頭，隔天一早我游完每日既定的距離之後，便在泳池邊寫下這些東西給妳。但時間實在不足，最後終究沒有寫完，也終究沒能給妳。或許這樣也好，畢竟有些唐突，再說手寫信這碼事，在這個年代，有一陣子實在令我心灰意冷。我在心裡這樣告訴自己，這樣也好。後來從校外返回時，碰巧妳們考完試，我在校門口碰見一個似乎是妳的女孩，因為妳身上的班服，讓我確信應該是妳，我不知道該怎麼開口跟妳打招呼，記名字這件事情我總是不及格，而更令我卻步的是，妳還記得我嗎？最後我僅是專注地看著妳，雖然妳跟我四目交接了一會兒，但彷彿看到極度陌生的人，又移開了視線專注地望著道上來往的車潮。我低頭與妳擦肩而過。
是啊，這樣也好，這樣也好…
看到妳最近寫的東西，似乎有些感情上的擺盪？友情上的徬徨？妳的日常我沒有參與，於是簡單的話語對我來說也全是符碼，無法貼近作者，所以只好用讀者反應來解釋眼前文本，我所接受到的訊息似乎是以上的疑惑。看著妳那些令我感動的文字，我又是感慨過往的高中生活，若能如妳一樣記下那些片刻歷歷，那麼現在許是累積了多麼豐富的情感回憶啊！但感慨過往沒有絲毫用處，即便回到那時的高中姿態，我那時的文字也無法如妳。
親愛的妳說，「問號始終缺席，所以沒有不顧一切的理由」。多麼耽美的語言啊，我想起學長曾在部落格中說過的：「記錄著日行程、日收支和喜愛的詞外，還有對一個男孩的思念。我覺得很新鮮，大概是我不知道一個女孩也會對男孩有這樣的愛戀──沒有一個女孩這樣愛過我，對我來說，這的確是一件難以想像的事情。女孩除了思念之外，還有對男孩冷淡的抱怨，用詞簡單卻真切。」
每個認識我的人都對我說，看你的部落格真難以想像你是這樣的人。許是我在人前，多是隱藏真切的自己吧。鍵入這些文字的同時，也是獨自面對孤獨的自己，這些是內心深處最簡單又最脆弱的囈語，是一種情感的宣洩，至少對我來說是這樣。白天是社交的時刻，晚上則是蜷縮起來，騙不了任何人的時刻。親愛的妳，在每日寫下日記的時候，是不是也是如此纖弱地面對著無法再被傷害的那個自己呢？所以即便在我看來不顧一切的理由已經充分無需等對方一語，但我們總是缺乏那份覺悟。問號始終缺席，那個問號，難道不能自己給？
親愛的妳知道嗎？對我來說，最真實最純粹的語言是詩，於是對我來說最高的讚美是詩的讚美，但受到的回應卻是「寫詩什麼鬼的，才打動不了心哩」此類的話語時，一時之間我像濕透的雀鳥，再也飛不起來。我儘可能用我最誠心的語言訴說誠意，投往的視線前所未有，但反彈的訊息是「不需要理會那些貼心人，心思細膩我們怕怕」，風乾的石塊，在風起脆散成沙塵之時，除了風聲，也只是寂靜一片。
但回過頭來想，妳我的距離不也正是如此？
我們所需要的，其實也只是那份覺悟。
妳所需要的覺悟是那個缺席的問號嗎？如此，沉寂的青春將永遠沉寂下去。
永遠都存在選擇，只是我們做了這樣的選擇。
Dear you，親愛的妳，親愛的妳…
永遠都有選擇的。

[To P]我想嘗試寫一些比較理性的東西

親愛的P：
開始下雨了，接近六點時。圖書館外頭，一個靠牆的座位，鮮豔的漆黃座椅，在日光充足的時刻，這裡反射的光澤應該是很漂亮的吧？可惜每回我到此地的時刻總是日暮時分，離開時，又是夜暮低垂，匆匆地來又匆匆地走。
夜晚醫院的氣氛總不是那麼樣地討人喜歡，況且時候不早，我也無法多留。一周天的循環，只有短短的幾個小時。於是產生了這樣的疑問，這樣短暫彷如一瞬的時間，真能產生愛情嗎？沒有過多互動的妳我，同樣喜愛自由的妳我，完全不同生活環境的妳我，彼此過去同樣陌生的妳我，存在著縣市甚至是山脈阻隔的妳我，真能產生情愫於妳我之間？
這些問題，對妳來說是些什麼呢？對我，這些早已是過去的思考，而這些想法與回答，我等待著機會，親口在妳耳邊訴說。
「但那些產生的瞬間呢？」
那些突然發生的一切，是如何發生的？任何一件事情的發生都有其原因，不管這些原因是大是小，既然是「原因」，它就必然發生那些「結果」。
常有人說，某些事情的發生，是沒有原因的。它就這樣自然而然地發生。但其實仔細思考，那是不可能的，「發生」這個動作之所以存在，正是有其導因，不可能平白無故地突然冒出來。
親愛的P，或許換一個妳比較容易了解的說法，任何一種疾病的發生，都有其染病的原因，可能傳染、可能飲食、可能作息、可能遺傳以及可能任何一種我不知道的形式，而一種疾病的成形，也有其複雜的環境或者基因方面的因素導致。總之應該不存在「憑空」出現的病菌。
討厭一個人也是如此，身邊常常出現那種明明討厭一個人，卻沒有辦法好好的說明自己究竟為什麼討厭對方，然後就推說：
「唉呀，你也知道有時候就是會沒有理由地去討厭一個人嘛。」
然後聽者點點頭，表示了解。

但實際上呢？

也只不過沒有辦法好好說明罷了。而這種情況通常都是一些平時的小動作、小反感，慢慢地累積，最後可能一個導火線，於是你知道，「我真的討厭這個人。」。或是對方的眼神、對方的氣質、對方的談吐，在自己的眼睛接受到這些訊息，然後大腦反應分析判斷，這種主觀的認知以及感觸思索之下，對他人乃至於這個世界的「感覺」，於焉產生。

怎麼會沒有理由？

對於自己，不管是多小多細節的事物，只要經過大腦，它就一定會相對應地產生些什麼，於是「理由」或者「原因」，有時候其實很簡單。

於是當我們討論愛情，愛情如何發生，「如何發生」真的存在，只是我們如何去看待。人是何其感性的動物，就連東尼瀧谷、石神哲哉，也為愛落淚，為愛殺人而頂替罪名。

親愛的P，我可以細細數算那些妳降臨而成象徵的時刻，即便妳如何不能想像，但妳也看到了事實，看到了那些為妳的詩作。那些「印象」的堆疊，從一開始便隱隱地流竄影響著我，但如今我回想，那時根本無從查知，原來那些小小的微笑和點頭眨眼，竟然槓桿地，日後在我心中產生莫大的作用，於是「象徵」成形，妳從上游緩緩漂流，而我漫步經過，看到河中的妳，我於是不知不覺注視著妳，漸漸地無法轉移視線，漸漸地我靠向河流，徒步走入，流水已淹至我的胸部…

妳願意閱讀我的文字，但當我開始訴說時，妳會願意聽嗎？
我的嗓子沙啞低沉，但我想唱歌給妳聽，妳願意聽嗎？

哪天當我受傷血流不只，妳也願意同樣伸出手來救我嗎？

而妳，還願意給我機會，與我再喝杯咖啡嗎？
喔，當然，如果妳要選擇檸檬水…
Mademoiselle. Je t’aime.

[To P]當你的情人已改名瑪麗，你怎能送她一首菩薩蠻？

親愛的P：
妳是否還記得，那些曾許下的承諾為妳。
妳是否偶爾會想起我，在那些風大的山巔，看得到海的小鎮以及東部靜美的日光底下。
妳還記得嗎？我曾說過寫信給妳，對我來說已是一種無比重要的事情。
然而勇氣何其脆弱？

一年過去了，去年此時，我剛卸下考生的筆，卸下系上對外民間諮詢窗口的身份，彈性疲乏地，那時，不願再看到任何的文字。那是一個時代的終結，也是一個時代的開始。眼前在即，是一晃眼的四年。謝師宴的影片製作和主持工作，儀式一般的畢業考試，盛夏別離的畢業典禮，宿舍清空搬遷，這一切一切好似緩慢的告別。
我仍是獨自一人，一直以來，獨自一人。
不知道是什麼時候開始的，我喜歡一個人四處溜達。高中時，不在社團的時間，我會自己騎著腳踏車在附近的鄉野吹風。
郊野的廢棄工廠、芒果園旁的水溝、載浮載沉的芒果、甘蔗園邊的沙洲、偏僻而無人看管的棺材小舖、一兩老嫗安祥居坐門外的灰色雜貨鋪、一抹炊煙旁的斜陽、淡淡的滷汁香…風起，還有芒果熟透的甜甘。
我在某個下午，蹺掉最後一天的補習，爬上附近外環道路工程堆起的小土丘，坐著朝遠處扔石頭，扔到外環道拔空升起，7-11來到我家隔壁，出了幾場車禍，奪走國小好友兄長的生命。
到那年重考，我仍是一大早一個人騎腳踏車出門，夜晚十點從書店一個人騎腳踏車回家，一個人在夜晚的外環道旁慢跑，一個人為了存錢餓肚子，一個人四處亂走，帶給他人困擾，又羞赧地一個人離去。
一個人抽菸，一個人吃麵包，一個人坐階梯看落日在建築物頂反照金光，直到夜幕降下，燈火點亮。

腦子裡卻盡是妳的笑容啊…

那天下午，我從國家劇院步出，學妹傳了簡訊，我告訴她我剛看完一齣戲，她說你怎麼一個人去看？好孤單喔！
我抬頭看了看天空，猶記得當時天氣陰陰的，徒然地嘆了口氣。
之後，我仍舊一個人看戲，一個人聽音樂會，一個人逛書店，一個人準備考試，一個人沉默，一個人悲傷。

親愛的P，妳知道七十九年前有一首詩這樣寫著：
〈教我如何不想她(歌)〉
天上飄著些微風，
地上吹著些微風。
啊！
微風吹動了我頭髮，
教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，
海洋戀愛著月光。
啊！
這般密也似的銀夜，
教我如何不想她？
水面落花漫漫流，
水底魚兒漫漫游。
啊！
燕子你說些什麼話？
教我如何不想她？

枯樹在冰風裏搖，
野火在暮色中燒。
啊！
西天還有些兒殘霞，
教我如何不想她？
劉半農在倫敦寫下這首詩，傳回華土，盡吸浪漫女子目光，然劉半農本人容貌奇特，回國現身演講後，遂有一語玩笑話：

啊！
教我如何再想他？

文字儘管再細緻如絲，真的有辦法讓對方明白，耕筆之人的心情與情愫嗎？親愛的P，妳曉得嗎？那些夜晚白日黃昏清晨，縈繞著的那些文字那些影像，終究只是幻覺只是一場夢啊…

友人曾說，我的文字裡頭，信寫得比散文好。然而，親愛的P，文字再好，也不如真實的人對吧？而我也一無所有了啊。

親愛的P，當妳身旁友人開始替妳介紹對象時，那些對象身懷的背景與前途光明，康莊大道似地，我只能自卑地退到幕簾之後。而我只不過是個魔王，或許會為妳生活帶來許多不安的不確定性，接著靜下來之後發現，我是何其自大，應許是連魔王都不堪以稱呼。何其無奈，何其悲傷，何其無用啊。我究竟能給什麼？回過頭，我真是除了「愛」之外，似也什麼都沒有了。
親愛的P，妳知道我多想像個普通的戀愛中的男人，在妳工作的地方等候妳的休息，接送妳回家。我多想每日予妳一朵玫瑰，一年之後，我就有個用愛栽種的花圃，在花圃裡向妳求愛。我多想每日替妳送上早餐，怕妳工作餓著，夜晚一手宵夜親手帶給妳。然後妳開始覺得我很煩，會惡狠狠地盯著我，要我滾遠一點，看到我傳的簡訊，皺緊眉頭面露嫌惡，扔至一旁。那些每日的花草，妳接手後回頭直接扔進垃圾桶。那些食品妳直接分與眾人，連碰都不想碰。最後當別人問妳，門口的那個人是誰？妳回答，他？煩死人的噁心男人！
親愛的P，如果這一切的一切，如許普通的情況發生，如同一齣誰都能想像的愛情故事，或許…也較能正常地結束吧。
但親愛的P，妳是無法被歸類，無法被視為普通。唯一一次的普通，是那個夜晚，我欲替妳攜那重物時，妳頭也不回地大喊了聲：「不！」那空氣裡的尷尬與不對勁，一旁的人眼中盡露無遺，而最後妳仍將重物交與鄰近友人攜取。我強忍悲傷，與旁人說笑，那個夜晚，夜是如此的深沉…

然而勇氣何其脆弱？

我仍然寫詩給妳，那將是我不願發表的痂。最後我僅能用詩描述妳，但若是妳不懂詩的意旨，寫又何用？天母友人曾說，贈詩是與一般的詩不同的，如果對象不懂，那就一點意義也沒有。親愛的P，當妳說美好時，那是真的美好對吧？

〈逆風混聲合唱給ㄈ〉
在憂傷和虛無之間
我選擇百里香和薰衣草

夢與夢間嚴守秘密
字與字間亦是

在海灘遺失的藍子和翅膀
它們獨自飛翔

向夏日的深處
向遠處發著的光

剩下我們疲憊激烈的感官
向彼此的身體索盡
季節剩餘的汁液

好像我們稱之為快樂
或瘋狂的這些顏色

在不同的瓶子裡混淆著
不能貼上任何的標籤

你在我的頭上打下木樁
我終於變成你的旋轉木馬

還有那些忍耐許久也終於飛走的傘
在雨後回來只想做一群安靜的蘑菇

雲層深埋如記憶的十月
很快我們有了第一場雪

但我將回去我炎熱明亮的島
一朵番紅花顫落三千兩百四十萬生滅

我把臉孔藏在井底
看見深淵般的天空裏另外一個自己

你只向解開的十三顆鈕釦
搜尋滿園的覆盆子

有時候確實我古怪遙遠
像從來不經過男人而懷著麋鹿般的小孩

我藉故打破玻璃
逃往最遠的城市

如何在一個陌生的城市裡留下記號
愛一個人還是買一雙鞋

慢慢遺失了他們
很快寫好了詩
壓著蚱蜢般的韻

在夏日的草叢裡
跳躍消失

然後我就一無所有
剩下一隻鐲子
眉心一顆硃砂痣

剩下一塊明礬放進混濁的夜裏
許久 我聽見有人清晰地說
我愛你
親愛的P，我的詩是否也能昇華成如許氛圍？但到那時，妳仍舊願意閱讀嗎？喔，不，光是現在，我都不曉得，妳是否願意閱讀我了，何談未來？

親愛的P，妳是否曾經歷過短短幾日之內身份大調轉的生活呢？那天我返回草山參加學弟妹的畢展時，路邊偶遇學弟妹與其朋友，其中一個學妹替他朋友介紹，他是牛爹，文藝系的神。我突然感觸，啊，對啊，這裏是過去啊，過去的倫理，過去的神。而我已是逝去之人。然後隔天，到了另外一個環境，一個學妹直接指著我的鼻子，你真是太會嘴砲了！下次我要親自頒給你嘴砲獎。
我還是不斷的告訴自己，要適應，要去適應，這裏的人不了解你的過去，不了解你的本質，儘管是妳，親愛的P。而人生本是如此不同的斷片組合而成，我應該要時時保持謙虛，而這兩種不同的生活斷面，我正可以提醒自己，你不過一無所有，一無所有。

親愛的P，妳可以愛一無所有的男人嗎？

我時時接觸偉大的藝術，為要讓自己更能謙虛，為要讓自己更能接近妳，親愛的P。

《齊瓦哥醫生》
我的臂，我的手和我的唇一天不忘記妳，我就與妳同在，我不可忘懷的愉快！我將把失去妳的痛苦，寫在我配得上妳的作品中，它將持久流傳。我要拿記憶中的妳寫下一幅痛苦、溫柔和憂傷的意象。我要留在這裏寫完這些，然後我也要離去。我將把妳寫成恐怖的風暴平息後的大海，寫成威力遠及於沙灘的最偉大的巨浪，這就是我要為妳描繪的形像。它能夠把海草、貝殼、軟木、鵝卵石，和輕到不可稱量的的東西從海底捲起，送到沙灘上，形成斷斷續續蜿蜒曲折的長線，它無盡地深向遠方，伸向最高潮汐的邊界。生命的風暴就是那樣把妳捲到我的岸邊來的，呵，我最得意的人，我就是要這樣描繪妳。
親愛的P，如果日常生活中總是接觸這些無以名狀的美好，請妳教教我，請妳告訴我…

啊！教我如何不想妳？

Sonnet 18
Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do sake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm'd;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature's changing course untrimm'd
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest;
Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this and this gives life to thee. 
親愛的P，妳知道嗎，最困難的不是偶日回想起那夜妳文字的悲傷，往返覆加，而是每日清晨灑進窗簾的第一道陽光後不去想妳。課堂中的靜默，林美山如皚皚白雪覆蓋的油桐花，微風捲起桂花香，太平洋上日光從雲層間透射照著海上龜山島，這看海的日子，閒適靜好。霧起時，一切朦朦朧朧盡是遐想，啊，那是徐志摩的〈如霧起時〉…

我從海上來，帶回航海的二十二顆星。
你問我航海的事兒，我仰天笑了……
如霧起時，
敲叮叮的耳環在濃密的髮叢找航路；
用最細最細的噓息，吹開睫毛引燈塔的光。
　　
赤道是一痕潤紅的線，你笑時不見。
子午線是一串暗藍的珍珠，
當你思念時即為時間的分隔而滴落。
　　
我從海上來，你有海上的珍奇太多了……
迎人的編貝，嗔人的晚雲，
和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區。
如霧起時，親愛的P，妳那側臉的朦朦朧朧和笑時濛濛然堆起嫣醺的笑靨，如霧起時…

親愛的P，我雖沉默，只是言語和文字。妳無時不刻地輕盈於我四週，很遺憾，我仍無法忘記妳…
我可以請妳跳一支舞嗎？在音樂尚未停下之前。

〈背著妳跳舞〉
背著你在島上走 戴著牽牛花
背著你注視屋簷落下的葛藤
穿過竹籬笆
用椰子油梳理浴後的長髮
背著你負疚 把海灘走遠走彎
背著你套上一個銅指環
在夜裡你就可以一一責備我 一邊飲酒
責備我在整片向日葵的田間背著你
慌亂生下我的小孩
花田裡遺失三顆鈕釦
就一塊兒收走炒葵瓜子
煉油
背著你放逐 流浪 參加賣藝團
再也不會變成你性急
瀕臨崩潰的新娘
背著你不理人不說話
讀陌生的書
捲紙煙
喝茶
你又可以責備我
這一次的分別果真就叫做永久
背著你流眼淚
背著你不時縱聲大笑
不經意又走過一遍
屏東東港不老橋
再也不能再也不能
我們再也不能一起變老
背著你淋雨
背著你跳舞背著你揮霍
背著你站在一棵樹下
不為什麼地就是很快樂
唯有快樂的時候可以肯定
你再也再也不會責備我
背著你背著你哀愁
哀愁我的快樂

[TO P]我該如何向妳訴說那些綿延的情意與無盡的想念

親愛的P：

我該如何向妳訴說那些綿延的情意與無盡的想念…

我總以為做好心理準備面對這一天，卻不知氣血翻騰，習慣等人時的閱讀，那一刻我竟無法專注文字，而只能放棄。天氣陰冷，想為妳暖暖手心，在欲過街道時，一回頭，妳已輕盈朝我而來。
喔，其實明顯的很，妳那淺嚐即止的妝扮。但其實妳並不需要過多的粉飾，妳的皮膚極好，均勻的五官，就如傍晚另一個女人如何描述妳，那手機裡的美女，其實有點像妳，而我定神一看，頗有些神似。然而差別在於，妳擁有能勾走我靈魂的眼神以及能融化我所有武裝面具的笑容，而妳的話語讓我如癡如醉。
妳就是我的夏綠蒂，願為妳扣下那響結束的板機。
妳問我觀影心得，對於鏡頭的處理，我只能以自己淺薄的學術基底為妳分析。我尚無法處理的素材太多，以至於凌亂無頭緒地指出幾個我一開始便注意到的部分。喔！妳太過專心於電影，以至於沒有發現過程中，我偶轉過頭去細細看妳的側臉，妳好專心，而我竟無法自妳臉龐移去我的視線。我好喜歡這樣看妳，不只是在看電影的過程，在那些夜晚的中途，我也被一種制約般地情緒，轉頭看妳。
妳的側臉總像有許多故事，表明著妳的當下，妳在想什麼呢？
當妳望著銀幕，那份專注，讓我無與倫比的動心；當妳偶而皺眉，那份思索，讓我難以阻絕地傾心。
我享受著那份獨有的快樂，卻又猛然驚覺，那塔羅牌上的凝視……

「我想，她看不到你。」

一陣冷然，我又不自覺地重專注於電影劇情…

我該如何訴說那些對妳綿延的情意？

午間飯席上，我向妳描述那些過往的細節，如私小說一般，我盡可能的希望妳明白，那些個累積。濃湯雖涼，但我的情意從不曾冷卻。細雨絲絲，我應該幫妳撐傘卻只想到我可能會讓妳淋濕而讓妳獨自於傘下，為此我懊惱不已。
妳說那間咖啡館很特別，然而再特別也比不上任何有妳的場所，即便它平凡一如街道巷弄，也如塞納河畔般地浪漫。那些日常的繁瑣，妳說說起來似乎沒多少事，卻能做滿整整一天，我能理解因為我光是處理學者的郵件往返，也需一個下午葬送。
好像時間靜止，當我凝視著妳的雙眼時。
於是當我問起，我是否還有第二次機會，而妳回說「看時間」時，我總暗想，那會否是一種拒絕？當我感知到妳那輕捻的香水，以及淺嘗的妝扮，我曾以為我似乎已經掌握著鑰匙，只差找到正確的那一扇門，便可進入妳的心房。
妳後來解釋，關於未來考試云云，尚有英文一關。確實如此，是該「看時間」。但不能否認那一瞬間，我竟不知如何再開邀請的口。
若我回答，其實，坐咖啡廳一下午，只為念書，我又何嘗不樂意呢？況且我也經常如此。只是，若那是一種輕盈的拒絕，我又何必如此沉重地翻轉那份輕盈？
於是我只保持沉默。
而我何有榮幸得一確切答覆？我尚未踏出穩定的那一步伐，未知眼前階級之虛實，只憑空猜測，摔死也是應該。

而每當我欲扣門環，恐懼便如黑影惘惘地襲上心頭。

那夜，我們終沒有對彼此道別。是否正如《羅馬假期》：

Princess：I have to leave you now. I’m going to that corner there and turn. You must stay in the car and drive away. Promise not to watch me go beyond the corner. Just drive away and leave me as I leave you.
(我現在得離開你了。我會在那個街角轉彎。你一定要待在車裡並直接開走。答應我不要看著我穿過那個街角。直接開著車離開就像我離開你一樣。)

Joe：All right.

Princess：I don’t know how to say goodbye. I can’t think of any words.
(我不知要如何說再見。我想不到任何的字眼。)

Joe：Don’t try.

接著，我陷入了瘋狂無止盡的思念…

思念著妳…

[To D]那些記憶難道都不算數？(2/11)

親愛的D：


難道那些記憶都不算數了嗎？──朱天心《古都》


今天是寒訓的第二天，一樣順利如前日。比賽的曲子似乎也逐漸成形，即便速度仍無法接觸作曲家所規定的，但至少，一切都往好的方向，正發展著。
今晚，分部合奏課的老師提問，你們覺得每年花這一些時間來這裡訓練，這樣一個星期密集的吹奏，真的對你們有幫助嗎？我是說，真的會進步嗎？
當然，雖然我這裡描述得似乎是很諷刺，但請相信我，老師只是隨意好奇提起。或許老師有別的想法沒有講出來，但在那個當下，氣氛是好的。然而那些可能沒說出來的東西，我也無法得知了。


我寧願這麼相信著。我當時如此回答。


其實用不著「寧願」，我根本就是信仰著這樣的一件事情。一整天從早上九點一直練樂器練到晚間十點，再怎麼樣土法煉鋼，技術面是一定會有所精進的。至少，我是這樣體現著。然而感情方面，只靠一個星期我想是沒有多大幫助。
大師們如是說道，技術的東西，還是靠感情來帶動吧！
今晚，我練到整個背脊發痛，但那種舒暢感，實在是只有在這種場合才能感覺得出來。或許就跟打籃球一樣，打到體力透支，那種情緒上的飽滿。
但也不是人人皆認為如此。
不過，我又何必在乎他們的想法呢？我在吹奏中獲得了滿足與快樂，那便夠了，不需要再要求更多。
但是這麼想，會不會又是另一種的自我安慰？
畢竟嚴格說起來，我不是他們那團體的一份子，我甚至不是他們學校的，如一個老朋友說的，我這一個外校的人，去跟人家湊什麼熱鬧？


是啊，湊什麼熱鬧？


大家快快樂樂的成群結伴在夜間休息時間出外買夜消，我只是窩在房間裏寫信。真是像極了納布可夫《普寧》的那位老俄文文學教授，普寧。但說實在，我也過了那個積極認識新朋友的年紀，動力之退縮乃必不可擋的趨勢，我甚至還是裏頭最年長的人。


D，妳稍微想像一下。一個稍微年輕也有起碼兩三年感情的團體，突然來了一個新成員，而這新成員比團體中的任何一個人年紀都大，又沉默寡言，休息時間會窩在房間裏面看朱天心的《古都》。明明是管樂的的營隊，又扛了一本《薩依德的對話錄》，甚至比任何人都早就寢。


我想也不需要再說下去了。


即便我與他們談話，我仍時時感到疏離。搞什麼，我的人生是史詩劇場嗎？


說了一大堆，但是異常地，我還是非常安適於現在的狀況，也擠不出任何怨言。


親愛的D，雙子座就是這麼矛盾，矛盾到有一堆「但是」、「也許」、「不過」、然而」，到了非如此不能成文的地步。那年，我想妳甚至都比我還了解我了。所以妳經常撒嬌，妳知道我根本沒辦法抵抗。又透露妳的大小姐脾氣與我在一起後，為了我逐漸改善。於是讓我心底自然有一種妳愛極我的想像。


喔！我忘了，D，妳討厭我講關於管樂團的事情。是是是，我不再講了。


妳還記得，我寫過多少封信給妳嗎？包括那些最後一疊被妳用美工刀乾淨的斜劃開，然而看得出來妳並未閱讀的那些。


我已經記不清了，如果連簡訊都要數算進去。


最近我寫信給一個女孩，女孩要回信給我，用簡訊問了我的地址，我想是我的字跡太醜，她大概鎖著眉頭，琢磨了那些橫七八豎的東西好一會兒了吧。唉，如果別人看不懂你的字，你可以想像信裏所要傳達的東西，真得能藉由這些符號轉達嗎？又會否，就像那年的那些給妳的信，它們從一種古樸讓人懷想悠遠思情的單純美好，轉變為一種沉重又讓人不耐的一個通知。到這時，我已經不知道該怎麼辦了。也或許，就如當年對妳的做法，我拾一直尺，依著草稿一字一句地刻書？


妳當年是依著什麼樣的心情把那些信給劃破的呢？妳當年，是依著什麼樣的心情，處理分送那些夜半潛入學校置放妳桌上，因為曉得妳月事將近，習慣上給妳的阿華田？
最後我總在回收桶內看到它們的身影。
那時的我太煩人了對吧？我也這麼覺得。


然而那些記憶都不算數了嗎？


那些妳曾經開心地偷偷把我寫到一半又不知道怎麼收尾的信給拿走，我發現後，妳嬌嗔著說這是妳的寶貝！那些日子妳催促著我說，你有一段時間沒寫信囉！然後雙手插腰，氣鼓著臉。那些明明是為妳著想，妳卻大發脾氣，最後又發覺自己不對，跑來跟我低聲道歉時，看到我正寫到一半的道歉信，妳不好意思地問了，妳可以拿走它嗎？


那些記憶難道都不算數了嗎？


難道都不算數了嗎！

[To D]那些日子，與妳的種種(1/18)

親愛的D：

天氣已明顯轉涼，過重陽之後，一周一颱的怪現象也已轉趨正常。南台灣，還是慣常地令人浮躁吧？
回想起來，那年初夏至重陽，似乎正是我們最為努力釋放青春浪漫的歲月。
我永遠都記得那晚邂逅。那時黃昏剛過，氣溫涼爽，我仰望著在台階上的妳，而後妳拾級而下。初時，我們不熟悉彼此，偶爾聊著一些生活趣事，同是附近國中畢業，因此有類似的三年。也或許是這樣的緣故，難以解釋地，我們聊得很來。在鄉下，那個年代手機才剛剛普及，它的即時性與方便，使得一些談話得以延長並持續著，然而也多是笑鬧，關於那些內容。
直到某一天，我在學校附近的咖啡廳看書時，收到妳這樣的簡訊：


「你們男人到底想要什麼？」


我看著藍光中字幕許久，這是沒有辦法用簡訊回答的問題，況且，這也並非妳真正的疑問。那晚，我知道了一些，只屬於密友之間的故事。 
依舊是個練琴的夜晚，術科考試在即，琴鍵間的耀動時常隨著時間流逝而吼出焦躁的聲響。
窗外正滴答地下著雨。手機亮出陣陣藍光，低頻的震動，隆隆地像極巫師低沉的嗓音。
然後，是妳有些羞怯的問候。
妳告訴我，妳父親出門買菸一關門便二十年不再開啟，那個下雨的夜晚；妳告訴我，那些個一下雨便淹水的夜晚；妳告訴我，那些個夜晚，妳做錯事被壓頭沉水盆，全身濕淋，而外頭似雨點滴答卻又聽不見任何聲音。現在，妳卻又無法理解地愛上潛泳。
這一頭的琴房裡，一整夜，只有雨聲。
我沉默地聽妳訴說那些關於妳的斷簡殘篇。如天啟一擊，我感覺妳就在我懷裡。
親愛的，那潛藏在話語底下隱隱醞釀著的，妳一定知道。
此後，我們便經常通信。
暑假期間學校安排的自習課，是一場漫長自我節制的修行，教室裡僅細微如海潮漫上沙灘又退回的翻書和振筆摩擦紙張的聲音。
而我總埋首寫字，予妳。
先以鉛筆擬草，再以原子筆騰上信紙。我謹慎一如抄經班的修道教士恭敬地面對文學作品。那時滿懷的浪漫均傾洩於紙上，我便在那時認識維特少年，並將他視為知己。
午前，第三節課間休息，往返合作社購買午餐的人潮湧進湧出，肩膀以上我們眼神直覺而迅速地找到彼此，肩膀以下，我們指尖相觸。


讀信，而後寫信，而後讀信，寫信，讀信，寫信，讀信．．．．．．


平淡而制式的生活卻又豐富而激情。 


然而這些都已成為過去。

 近日，又看到朋友開始寫詩，而當我讀到：

              曠去旁聽的課，在會場倒立

              缺席電影、畫展，以及更多的旅行

              並荒廢詩藝

              然而我找到妳隱密的痣，妳的筆跡

              此刻，我對星系所有的臆測近乎驟亮

 我突然難過的想要大吼！

我還記得妳那褻衣底下的痣，那令人沸騰的起伏；記得妳低頭微笑的靦腆；記得妳身上的味道；記得擁吻後，那鼻尖耳鬢的廝磨；記得妳滿身是汗但我又愛極在此時緊緊擁抱妳，貪婪地嗅聞著，回憶著．．．．．．
記得妳在我懷裡熟睡；記得那左手掌，指縫間的溫暖。


而我轉頭，妳已不在．．．．．．

  

〈原文刊載於08年十二月佛光文學報〉

我整理了過去的那些與妳的記憶，篇幅的限制，我節制很多。但我得出了一個結論，關於妳。
我已經不再認識妳了，D。
或者應該說，我連那最初的妳，都不復記憶。取而代之的，是這幾年來，藉由各種文學作品，所塑造出來的D。
會想寫後面這些東西，是因為昨晚，我又夢見了妳。妳跟妳的男朋友出現在那溫泉勝地，而我不知道為什麼撥電話給妳，而妳與他竟出現在一旁。細節我不多說，總之妳跟我說話了，不再是微笑搖頭。妳低聲偷偷問我關於妳男朋友的事情，我忘了內容，也忘了如何回應。
我最近開始寫詩，還是因為一個女孩。真是這輩子第一次如此呢。喔，她年紀還比妳小呢，並且是曾被螫成重傷而使我至今仍驚懼萬分的星座。可是她好迷人…而我滿身精力，只能藉著一而再再而三的寫些爛詩而已。最多也竟只能犬儒地告訴妳，我該如何是好？
友人做了客觀的分析說，這個狀況不是很好。
可是目前怎麼會有什麼狀況？什麼都沒有的情況。
但是你心理其實也很明白，情況是不樂觀到了極點啊…
充斥著胡言亂語，而我竟不明所以。
我真的已經不認識妳了。
D，妳現在究竟是誰？
我是不是該不顧一切的就把那首暫定為《文藝復興的雅典娜》完成，然後不顧一切的給她，雖然這是一首爛詩，雖然我冒然寫詩，因為我已經不知道該用什麼語言描述她了。
我甚堂而皇之的討論起「美」！我是誰啊我？
「妳雖然跟我道謝，可是妳怎麼從來不問關於那些『詩句』？或者妳從不認為那是『詩句』？或者妳根本只是客套地道謝，關於我真正想說，關於那些意義之後的意義，妳只想極力撇開，而說笑著答謝？」
「她所說的『美』，可能不是你們搞文學的人平常意義之下的『美』喔！她可能只是想說你的『文筆好好』，如此而已。」
在這些善意的詮釋之後，我發現，我竟無法再隱喻無法再嘗試指涉。謎語都已經不是謎語了，我不僅沒有說故事的能力，就連編織謎語羅網也無能為力啊…
D，這些年來，我不斷反覆思索，那些年來與妳的互動與關係。男人要到四十歲才懂得如何去愛一個人，而我二三未滿，正是什麼都不知道的歲數。
我不懂得珍惜妳，當年遺棄妳之後又遭妳遺棄。因為習慣，所以並不知道自己擁有什麼。然而在失去之後，雖然心裏空了，卻自由了。


逍遙了一段時間。

可是熱鬧過後，空著的地方，仍然是空著。那是再多朋友，都無法填塞取代的。

那些，D，妳懂嗎？

而妳，懂嗎？

[To D]我不知道…(5/25)

親愛的D：
真沒想到，時間過這麼的快。我又想起馬修那鬥牛犬先生曾說過的話，「過日子很漫長，過年卻飛快。」，是馬修說的嗎？算了，是不是他說的好像也沒那麼重要。這一個星期，是畢業考週，再隔一禮拜，便是我們穿上學士服戴上學士帽的日子。四年了，真沒想到，就這麼四年過了。
妳曉得我們的學位名稱嗎？
文學學士學位。
天曉得當時我在座位聽到老師在講台上這麼講著時，我竟然有著強烈的諷刺感？文學學士啊，聽起來好像很玄很高等，然而事實上是怎麼樣呢？
我不知道，我真的不知道。
不知道的事情還很多，雖然有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道。
我母親在母親節的假日裡，三折四拐地告訴我，人還是要謙虛一點。我曉得母親是因為我身份即將變成了碩士生，又看許多因驕傲而毀了自己的例子，於是有了這難免的擔心。
我從來沒為自己即將到來的身分感到驕傲與滿足，母親是知道這點的，我相信她知道，只是為人父母總有難免之情。
況且，這實在也沒什麼好驕傲。

上週，我又回到那充滿著妳的記憶的校園裡。

我依然最早抵達樂器室。拿鐵棍開鎖的功力絲毫沒有退步，仍然俐落地單手一撬即開。果然有些事情，你一旦熟悉，便永遠也甩不掉。上午要指導學妹練習，其實需要再加強的東西還是那些，而這些東西，算算，已經邁入第七個年頭了。暑假的例行音樂會，今年，也邁入第六屆了。我常常想著，我有沒有辦法，就這麼連續出席十年呢？當第十年時，我再次為到學校裡頭指導，十年的差距，社團的孩子們，還會是那些樣子嗎？
邀請函裡頭，每年的學生來來去去。那天在看著高一的學妹練習大調音階時，我突然想起，妳是第幾個孩子了啊？
我所指導過的學弟妹們，年年來來去去，大部分的到現在，都已經失去了聯絡，我還是會偶爾想起當年指導每一個孩子的畫面，那些畫面，是否都已經泛黃？
我不曉得在他們的記憶中，我是否有做好一個學長應該做好的指導職責？是否有做好照顧他們的責任？我是否有足夠的自信，繼續面對下一輪的學弟妹？
而我不斷回到學校的這些看似義務的回饋，是否，也只是想暫時回到過去？回到那充滿著與妳相處的記憶的校園裡，想起，那曾讓我確實感覺得到自己存在的自信與圓滿呢？
D，我好像發現自己，其實非常的空虛。

考完研究所，壓力就算告一段落，腦子卻一時沒有辦法趕上必要的運作，因為繃太緊的結果，似乎出現了彈性疲乏。
那一陣子，對於《巫言》的報告，我完全沒有辦法思考。好不容易，腦子內的運作回到了正軌，卻在某一晚與友人提起一年前我以為我已經遺忘的事情時，我突然，因為思路的正常，因此清晰地發現，那空虛，竟越來越大。

「所以是在乎的？不是嗎？」友人關切地問著。

……

我沒有回答，我甚至不知道該怎麼回答。我該乾脆地告訴對方「對！我在乎！」嗎？ 
我不知道，我真的不知道。

D，妳知道，就算人再怎麼進化，再怎麼改變，他的基底，他的本質，都不會消失。

從小，我就有著強烈的自卑心。我不知道是怎麼來的，或許就是肥胖吧？最早的印象，似乎就是國小一二年級，或許更早，我清晰地記得，那時奶奶南下到家裡來，夕陽的光剛好灑進二樓的主臥室，奶奶在收衣服，我跑去跟奶奶說：

「奶奶！奶奶！」
「怎麼樣，ㄚˇ傑？」
「妳有想過自殺嗎？」
「沒有啊！怎麼會想這個呢！」
「是喔…我有想過耶…我有想過…」

我有想過，我有認真的想過。

我不知道當時的我有什麼毛病，竟然這麼大不孝地在奶奶面前說這件事情。一個不到十歲的小孩子，在自己的奶奶面前說想過自殺，我簡直沒辦法想像，當時奶奶會有多傷心。
只是一個小孩子，而且我仍清楚記得當時是天天笑著流汗的那樣童年生活，這樣的童年生活究竟是發生了什麼事情，讓我竟然會想要自殺？會這麼不像要珍惜生命？

從那時開始，龐大的自卑感便時時圍繞著我。對於很多事情，我很畏縮，很沒有自信。從小學到高中，我永遠是最早到教室的那一兩位同學其中之一，小學時的到校時間，保持六點十五分左右到教室，最初的理由是什麼呢？只是因為我害怕七點到教室時，同學看過來的眼神。對我而言，超過六點半，就是遲到的氣氛。
後來更是下課時間吃根熱狗，都要躲進學校大門附近的圍牆草叢裡。也因為沒有勇氣面對自己真正的情感，於是甩掉一位小女孩的求援，只因為，我不想要不同。
那是小學三年級。
小學四年級時，那被整整欺負了一年的記憶，胖小子跟別人打架時，學姐在旁邊幫對方加油。胖小子成績不好，於是單獨上台被老師扯著腰際肥肉，喊著，我應該可以為台灣罐頭工業盡一份心力。
國中時，第一次在感情路上遭到晴天霹靂的挫折，小胖子差點失去理智。成績還是很差，導師根本連看都不看。但卻沒想到還能考上高中。
更沒想到，剛升上高中的那年暑期新生訓練，又被親近的好朋友用一封假造的告白信給耍了好幾圈，因為感到被背叛的羞辱，小胖仔雖舉起了手，卻還是吞忍地放了下，因為他的朋友們高聲笑鬧的表情，他知道，他們因而得到了快樂。

「這樣就夠了…對…這樣就夠了…」

胖子們其實都很自愛的，請你們，請你們，放過我們吧。

本質是不會變的，一直到現在都是如此的影響我，我可能當下曾非常自信的說了某些見解，但往往，回去之後，我會不斷地為說的不好、說的不妥切的地方，感到懊悔，而無法忘懷。
現在我身邊的人，多對我的未來，充滿信心與期待。而我對我自己，也是充滿希望。
可是，會不會，其實我根本就認為我辦不到呢？

那天，我跟妳在當時雲科大附近的一間簡餐店吃中飯。

「我覺得這間店的裝潢很有創意，所以我在附近時，都喜歡來這裡吃午餐。」
妳看看四周，微微地點點頭。
「嗯，當然啦…對妳的經驗來說，或許這裡不算什麼…」
妳皺了皺眉頭。
「你為什麼要…這麼說呢？」

D，現在回想起來，在剛開始跟妳相處時，其實我一點自信也沒有，千金大小姐的身份，對我來說，是何其的遙遠，這彷彿都像一場夢似的，我一直都做好準備，等著妳說，妳要回到妳前男友的身邊。

隨著相處的時間一長，漸漸地，我在妳的眼神中，看到我存在的重要性。我頭一次深切感受到，我的身影會讓一個女孩多麼的開心，而妳不曉得這對我幫助有多麼多麼的大。
後來，面對妳被其他學弟的追求，我竟然能一點都不擔心，因為我深深相信妳的眼神，而且覺得自己也可以從妳的眼神中得到幸福。

D，現在妳知道為什麼，離開學校的那一年我能這麼不怕被妳羞辱，不怕妳的忽視，不斷地不斷地，這樣如此地深信著妳了嗎。

因為妳對我來說，實在是太過於重要了。

好快，如今，妳那搖搖晃晃的背影，也已是五年以前的事情。「過日子很漫長，過年卻飛快。」，有些事情變了很多，有些事情卻沒有改變。

哪些事情改變了？哪些事情又沒有改變呢？

呵，我不知道，我真的不知道。

[To D]沒有更重要的事了(5/4)

親愛的D：

久久擱置不下的，是一些只能透過於妳的話語。

研究所陸續放榜，那堅持著不同信念與理想的百年戰爭，終於聞得金聲響。將何去何從，或許，還未有定論，雖早先的規劃裡，沙盤推演已數回。

這些並不重要，因為只是開場。

那日遇到妳的文字，知道妳又開始書寫，即使對妳的生活近況仍莫名不清，但如同看到妳的微笑，我仍然好好活著，妳這麼說著。

其實也已足夠。

喔？身邊有了寄託嗎？那真是再好不過了。



再過半把月，又要進入夏季。

我們是在夏季相遇的嗎？

猶記得，妳在我心中成為象徵的那一夜；記得，那年七夕過後，我們開始在乎彼此的生活。大約初秋，太平洋對岸，恐怖份子搖撼了資本大國，太平洋這端，黑暗中，妳的羞澀，那形象總讓我想起林布蘭的光影。

那種氛圍，只有詩才能解釋。



妳一直都在我的視線之內，即使遙遠相隔島國。在大氣系有個女孩，她有極相等於妳的外貌，每回出現，周圍的景物皆隨之霧化，即便她男友相伴，但也總被大腦自動地，置之蔽帚。

那會是你帶來的嗎？梅菲斯特？

但我仍舊清楚那不是妳，她的出現，如同過往亡魂要人永遠不要忘卻歷史撕裂傷所結的痂，那永遠是個記號。



在夢中遇見妳，像是一種紀念。可遺憾的是，往事之美好，無法抹滅傷痕之深刻。

那是截至日前，最後一回夢見妳。

我們在超市相遇，妳一如夢中往常，尷尬笑顏而躲避，夢中的我習以為常，遂輕輕閃身。突然浮念，若不踏出去，就是仍囚禁於牢籠，沒有下一次，只有現在。

於是我回身，追出三個區塊外，為了踏出去。

妳依然三月的微笑，相距大約五公尺，這不是說話的距離，我向前邁步，妳也笑著，跟著後退。

… …。

我無奈的笑了，低頭：



「妳…還是不願意跟我說話是嗎…」



妳只是輕輕的笑著，輕輕的… …



關於妳的夢，是不多的。較多的，反而是一種潛意識裡頭的壓力，在夜晚無防備，猛地從十二磅的世界裡潰堤而出。它們以不同形式宣告心理狀態。於是，夢中的我，或死命咬牙或張嘴繃緊，我得把手伸進嘴中，以免舌頭被咬斷。背景有時是在監視某人，有時則茫茫然不知今夕何夕，但我總是有重要的事情正在做，嘴部的肌肉卻明顯過了頭。

要不然，則是搭透明的觀景電梯，每每按畢一樓層，便爆衝向上，不在該樓層停，也不開門，接著便失速墜下，不在原來的樓層停，也不放人離開。

更莫名的是，電梯行進為兩段式，意謂它同時有斜向和直向。

我總是不明，為什麼人類可以對電梯開關門皆不同世界而感到理所當然。我們根本毫無移動不是嗎？都在同一個位置上不是嗎？何以景物瞬息變化卻無半分恐慌？

或許這就是夢裡電梯皆透明的緣故吧？

夢裡受的折磨在白日裡無半點跡象，我仍像個人過著我認為人過的生活，每天出門看山景，上課發悶在教室俯瞰北盆地，落日餘暉在盆地水稻田上泛起金黃色的波動，偶爾嫩白美人腿裙襬飄飄。

很愜意的生活。

直到那日，李師言臉色過份沉重，壓力否？

我才知道，原來我有壓力。

是的，有時在浴室，我也忘記，我身子洗了沒？

太多的雜事瑣事碎屑事分心，一會兒考生學長還要兼差酒醉者中途之家以及人生道途上的導師，

「年輕人，你在人生的道路上迷惘了嗎？」

季節到時，需要分神做考前分析，大猜題，名師導師班主任，我是一人線上補習班。後季節時期，又搖身一變，我是張老師生命專線。挫折、苦惱與信心再建，都在業務範圍，請放心鍵入專線www.wretch.cc/blog/trblover，沒有嘟聲嗶聲，也不會有專人立即為您服務。

我已經不再只是分成兩半的大學生了。



你這裡好熱鬧啊！學姐說。

我偏頭莞爾，學姊，我何嘗不羨慕妳的詩人性格。

我應該是考生吧？不，嚴格說來，落筆前的12個小時前才是。



唉，D，我曉得，我岔題岔遠了。

然而，或許就是這些突梯古怪，莫名奇妙的天下事吧。



那場超市相遇之後，我就長久不再想起妳了，直到那日看到妳又開始書寫。我想，妳知道我曾經到訪，卻應該不會多看一眼，即使方便一如食指按壓。我沒有想過這裡的文字會被妳看見，應該說，我好像也不怎麼在乎。

這是日子的苦悶造成的變相宣洩，而妳，恰巧補了這個虛構的聆聽者位置。並且，在這裡，我不用怕我的文字會被妳以利刃劃破，不用怕妳以鄙視而感覺噁心的眼光來看待，因為自有瞭解的人在。

我偶爾想著，這麼去猜測妳，是否將妳變質化了？畢竟，他們都不認識妳，D。

他們只知道，在我心裡，有個完美的女神形象。

而她的名字，叫D。

可是我心裡的這一切，其實隨著妳開始書寫的剎那，便跟著分崩離析。心裡揣想著，妳可能的反應，卻猛地發覺，那微笑著說：「你看，我也喝紅茶喔！」那般青春甜美的妳，已經離我可感知的，太遠太遠了。

妳就像《大海‧大海》中的哈特妮，支撐著查爾斯的，只是過往的美麗，回到現實，一切如夢幻泡影。



如夢幻泡影。



分崩離析的，不只於妳的既往印象。

轉戰山頭的前夜，為了與朋友借支錶以掌握隔日的考試。走在華岡山頭的校園，那時已是子夜，想著隔日的考試，想著想著，信心逐漸崩潰。



「我是誰啊？我在幹什麼？我憑什麼跟人家競爭？」



不斷的，侵蝕著已風化的信心。

這是戰前的大忌，我很清楚，腳步仍向學校宿舍邁去，山嵐陣陣，我人已剩空殼。

圖書館前的階梯，有一對男女，距離表示他們並非愛侶，女的感覺很苦惱，前男友要離非離的態度，令她難以抉擇。男的靜靜聆聽，必要時，發表感想與猜測。

妳們的煩惱，真的好可愛。



在面對面接觸之前，我早已在心裡做好以為的全盤準備。我清楚這場硬仗，將會體無完膚，但我準備好，儘管萬箭襲來，我以肉身，全部承受，不閃躲不退卻，沒有了，我只剩堅忍的意志。

我用我的步伐踏進，也會用我的步伐踏出。

前幾名的女孩，以眼淚釋放受到的侮辱。

我準備好了，我決不會低頭。



當將士們都以最堅忍的意志，面對著最後的戰役，他們知道，面對的，是懸殊而無破綻的敵陣。

即使一兵一卒，我們都不會退縮；即使血流成河，我們必將以堅毅無比的意志，踏著同袍的熱血，怒吼向前。

我們是這麼準備著的，那最後一場接觸戰。

將士們亦步亦趨地，朝向最後。

只有戰死，不會投降。

只要毅力，沒有勝利。



當將士們擺好陣勢，他們沒有想到的是。

當因行軍而捲起的沙塵落定，站立在他們前面的，卻是姣好的美女。



將士們無不働哭。



無不働哭… …



妳知道，我很少這麼自怨自嘆著。

不，妳不知道。妳怎麼會知道呢？妳只是五年前的幽靈，認識的我，也只是五年前的我。

現在的我，妳一無所知。



這種自怨自歎彷彿沒有明天，沒有未來的情緒，是我最不喜歡的，但總是會有那麼一些人會把他們的負面情緒帶到我的周圍。被小石子絆倒，就在地上號哭，賴著要人拉一把。偶一為之，尚其情可憫。若食髓知味，那便是與我何干了。然而，卻不能輕易表現。因為，對方會回答，我發我的牢騷，干卿何事？這樣的人，解釋再多，不如默然以對。

此時我們可以得到一個結論，舒伯特無言以對的，絕不是這個時候。

我想，妳或許偶爾從人言中聽到，憂鬱乃文人作家之通病。

但這並不是憂鬱。

成為大師的，是那些每天固定做攔拿扎一百回的人。專注力如此，並不因而滿足，因此邁步向前，僥倖的成功，是他們連浮都不曾浮過的念頭。

「我的時代，終將來臨！」

天才如馬勒，因而發出如斯豪語。

於是印象派如莫內、塞尚，風靡全歐。他們不怕沙龍不給他們機會，只怕餘生不足捕捉光影。

我的人生，已幸運得多，許多的顛撲讓我嘗到不少塵土，卻也讓我開展了另一個世界的視野。如詩人荊璞兄所言，苦痛使人更生。對人生不停的追索與探問，它不會明白給你答案，卻讓你體會什麼叫做人生。

佛曰：不可說。

答案往往，並不絕對。



親愛的D，於是乎，楊佳嫻言：



「到底是，人生其實沒有想像中複雜，還是，人總是不自主地受到已經累積在那裡的敘述的影響，不自主地模仿真實或虛構的歷史？… …總之你活得很好，而且似乎活得更好了。好像他是你生命中最大障礙，跑著跑著用盡全力跳過去，跳過去了也還全身回味著那難以超越的高度，心悸著，毛孔完全張開，感覺到時間吹過來的風，情熱與冷靜，期待與空虛，全都聚集在一起，好像身體不是自己的。然後，自主的感覺逐漸回來，在風中用力划開空氣的手和腳，是可以控制的了，痛苦中還帶著欣快。而此時你真已踏上把他拋在後面的路程嗎？是否他已變成一種酸痛，一種消耗的恐懼，永遠永遠藏在每一條肌肉、每一個意識區裡？是否它們會在會最沒有防備的時刻，突然惡疾般一起襲來？」



D，我需要一些象徵性的東西，或許那象徵妳早已給了我，就是那三月的雨中微笑。需要的，還有一聲再見。



「梁羽玲把手伸進短褲的鬆緊帶裡，彎腰，把褲頭退到膝蓋上。我沒有蹲下去。我把火柴劃著了，然後，將火光提上來，停在梁羽玲的面前。梁羽玲的表情很平靜，一點都沒有讓我失望。… …廁所又回復到一片黑暗。… …我沒有更重要的事了。」



我沒有更重要的事了。

[To D]回憶(9/14)

親愛的D：
整理房間真的可以找到許多東西。
我自己都相當驚訝原來這些東西，都還保留著。
妳還記得那只馬克杯嗎？某一週末家庭聚餐過後，偶然在餐桌上撇見它，眼淚盈眶地，望了它許久。記得當時，妳因為我說了一句想要個杯子放在學校，而找這個禮物找了整個斗六，現在，過了好久，才發現它原來就在我身邊。
我父母在我離家時就把那掛飾幫我掛在床頭上，每一回回家，就寢前，總會看到。當然我父母並不曉得這掛飾有著什麼樣的故事。
妳熬夜親手做的數學講議，我到現在還是看不懂其中的任何一個題目。但是我卻和學長一起討論並搞懂了經濟自給率的算法。
我發現以妳為主題的記述，在我開始有系統的紀錄前，就已經有了。那是大二的記憶了。

「創意寫作的大部頭閱讀書單《大海．大海》終於在負傷在家的今天快要進入尾聲了！總算！總共五百五十頁的小說。
在哈特妮被軟禁的那段時間，我不斷地閃過一個念頭:『如果，D今天抱著一個嬰孩站在我家門口向我求助，我會願意幫她嗎?』

答案是肯定的。只是，那過去這段時間她到底受了多少的苦？我不會知道。如果，在這段期間我得知她生活過得不順遂，我會像查爾斯那樣處心積慮地設法帶她走？又或者會基於一種報復的心態，不管對方死活當作沒聽見？

戀愛中的人都是毫無理性可言的，如果是苦苦的單戀，那狀況更是明顯。
怎麼會為了對方一句不舒服的話語就難過的整晚睡不著覺？
為了讓對方開心，竭盡所能的省吃儉用，為的就是想要在特別的節日中買一束夠面子的花送給對方，為了製造驚喜，晚上十點之後從花店領了花，辛苦翻過學校外牆，在一片漆黑中摸索到對方教室找到對方的座位，然後把花擺好，最後竟然還把自個兒的手腕手肘給弄傷？
到了對方生理期的日子於是早晨五點躡手躡腳地起床，偷偷地騎著腳踏車到教室給她送去一些黑砂糖或者是對方愛喝的阿華田即溶包？接著某天在她的同學抽屜裡發現這些你過去曾經的付出。但是沒關係，因為你相信她是個願意與好朋友分享的好女人。
一直以為自己是最了解她的人，於是不管聽聞對方是如何地在短短的一年裡換了三四個男朋友，仍然等著，仍然付出著，總是能找到一套感性的理由來為對方如此多變而不解的生活找到解釋與開脫。如此地相信著而愛戀著，直到那天看著她的背影離去……。」
閱讀時容易與自己的生活產生並不一定對等的聯結想像，回想起自己曾經做過的事情，從文字上的閱讀，或許會給人感覺一些奇妙的溫馨，但現在的我，其實很清楚當時到底帶給妳多麼大的困擾與麻煩。
日後，妳並沒有爲了這些事情怒而指責我，或許是妳的寬容與氣度，或許是妳根本就不在意，或許這些全然不是重點，只要妳現在過的好。
有什麼比平平安安穩穩定定地過日子還要來的幸福呢？


今年暑假給妳的最後一封問候。


平安。

[To D]妳好(8/15)

親愛的D

好久不見，妳過的好嗎？
最近一次寫長信給妳，是寒假中了，而那一篇也早就被推出了版面。
「妳好嗎？」
其實我一直很想找個較特別的開頭，而不是這種俗爛到開緘後，嘴角會微微地上揚。
我曾苦思，也在過去的回憶中尋找可能的靈感，想對妳侃侃而談的話，也以往習慣地留記在紙本。而苦思歸苦思，我還是再度認識到，這麼多年來，我最想對妳說的，還是，

「妳好嗎？」

妳過的好嗎？愉快嗎？順遂嗎？平安嗎？
到底是一種怎麼樣的心情，我一直搞不太懂。
我是不太想用的，因為總讓我聯想到《麥田捕手》裡的那位離經叛道的主人翁霍頓所討厭的一句話：「祝你好運！」一樣，有著類似的味道。
「為什麼要說『祝我好運』？難道我等會兒會遇上什麼大厄難需要好運來助我一臂之力？還是我可能會遇上什麼慘絕人寰的事所以需要好運來幫我避開？」
想想，其實還不得不承認霍頓說的挺有點意思。
好像在預示著將有什麼麻煩或糟糕的厄運要降臨似的。

我祝你好運！

史蒂芬金也有一本同名小說，又更是讓這句話與它正面的祝福意味形成更強烈的拉扯。

同樣的邏輯，那麼，「妳過的好嗎？」是不是也有著隱喻道，這幾年妳過的並不好的假設？還是說潛意識裡頭，我希望妳過的不好？
這樣剖析自己真讓人難受。
我應該要換個開頭！對！我應該換！

可是中文裡，還有哪句話能夠承載四年多來未聞半句音訊的心情呢？

妳……過的好嗎？


外語學院似乎都有公演的機會，台灣也有不少劇場人才都是從外語學院的公演開始接觸這個領域。曉得的就有賴聲川及紀蔚然，搬出這個這兩個人我想就夠份量了。
日本啊……我第一次接觸日本的劇場，是去年九月在台大的研討會上。那幾天一口氣認識了「能劇」、「舞踏」等日本獨特的表演形式，又碰巧久保志忠把《酒神》搬到台灣來演出，我只是個窮學生，沒有足夠的錢可以進劇場感受大師風範，但《表演藝術雜誌》大篇幅的報導，我也算是知道了這位亞洲大師。
很奇妙，沒多久，國際藝壇就吹起亞洲的風向。
談到劇場，那新鮮人時，幾回的舞台總監經驗，讓人體認到那真是一個沒有夜晚的責任。

又扯了一堆題外話。

妳好像除了忙碌於公演，還有市鎮裡的打工？
妳曉得，妳的身體狀況，保重，別累壞了。

之前表弟表妹南下相聚，一夜談話，弟提及了妳，我也甚感莫名。弟說事情搞的這麼大有誰不曉得？他向來有將事情無厘頭誇張的習慣，特別是兄弟閒聊時。
他說，「你為了她改變這麼多，這事情還不算大？」
我不曉得事情是否算大，但確實，我改變不少，而這份改變，是好的。

得感謝妳。

謝謝。 

[To D]最後，我還是只有微笑(5/25)

親愛的D
妳也曉得，這個世界有很多相似的部份。
有些人不見得遇過，卻又有一種強烈的感覺，「我好像看過那個人」。

歷散報告日期將至，最近幾晚，我們選在附近的速食店討論，雖然有段路程，不過有免費冷氣，在這麼熱的天氣，何樂不為。

我注意那女孩一段時間了。

「我好像見過她。」
那是我看到她第一眼的感覺，好像在高中時見過，是學妹嗎？童軍社的？好像某次昭雄他們講話的一群人中，看過她。
好多熟悉的回憶跟疑問，啪地瞬間像閃光一樣顯影出來。

這種感覺，該怎麼說呢？相當的煩人，那像胸口哽著口氣，吐不出去也吞不進來。

因著如此，我觀察那女孩一段時間，從她做的事情跟在櫃檯熱情溫柔又體貼地問候客人看來，她應該是新進員工才對。當然並不是說老職員就沒有這種態度，只是，老職員問候起來，總會有公式化的味道。
不過這也不是什麼多了不起的推測。
她站櫃檯的時候，我撇了一會兒她的名牌。
D，妳一定不會相信。
她的名字，跟妳一模一樣。

天啊，我心裡頭想著，我曉得妳的名字其實很通俗，只是，為什麼是妳？

或者，為什麼是她？


她的身高一般，大概160出頭，老穿黑短裙黑襪上班。酒紅色工作服，雖是深色的，卻很容易發現，她的胸形很漂亮，除了集中，跟身體的比例也恰到好處。

這女孩一下子勾起我太多回憶，那些，有關於妳的。


佔好晚上要討論的位子，我下樓到櫃檯點餐。

她今天站櫃檯。
我曉得，有些機會若是沒把握，或許以後就再也沒有了。

她：「這邊幫您點餐。您好，請問您需要什麼嗎？」
我：「嗯，大杯可樂。」
她：「這樣就好嗎？總共35元。」
我：「嗯」
……
她：「這是您的可樂，收您35元……您的發票。」
我：「……」
她：「嗯，還需要什麼嗎？」
我：「…那個…」
她：「嗯？」
我：「嗯……」
我：「……可以給我餐巾紙嗎？」
她：「喔！不好意思！……餐巾紙，掰掰！」
我：「……」









最後我還是只有點頭微笑而已。 

[To D]別讓我走(2/7)

親愛的Ｄ：
如果套句村上春樹的說法，遇見一個不認識的女孩，那麼下次遇見她的機率就是60億分之一了。雖然我們總說「國際化」，不過我們現在不要那麼夢幻，單看台灣就好，再說我們也不是完全不認識彼此。
兩千三百萬分之一，這就是下次我們不期而遇的機率。

從節氣來看，現在還是冬天，可最近十八至二十度左右的氣溫直讓我感覺已是初夏季節，或許是在陽明山上住了兩三年，被那一到冬天寒流來襲就有將近四度左右的溫度可以體驗的山坡氣候給寵壞了，認為那才是所謂的「冬天」。
啊，那種天氣騎車真是一種折磨。
中台灣的天氣風和日麗，南部更是舒服吧？還是說到了夏天那就是在宿舍只穿一條內褲吹電風扇都還覺得難熬呢？
現在還會裸睡嗎？
記得以往的日子，每當我對某個女孩子產生不確定的曖昧情愫時，在某個關鍵夜晚，我就會夢見妳。
我承認，當我偶然夢見妳時，醒來後的那將近一個星期的時間，我日子會過的很心神不寧。怎麼會夢見妳呢？最近一次的經驗妳在夢裡對我笑著，什麼也沒說，或者妳可能說了些什麼，可我醒來後也就慢慢慢慢的淡忘了。
誰曉得呢？夢這種東西，誰又能清楚說明他在夢裡究竟確切的看到了什麼？
我總是在想，妳是好心地出現提醒我什麼，喔，不對，應該這麼說，我潛意識是想要告訴我什麼，要我注意什麼嗎？
這我永遠都弄不清楚，只知道妳的出現代表的就是曖昧的結束。這種結束有兩種，一種是會往目標直直而走的確定性結束，另一種則是轉頭往另一方向而去。
結果往往都是後者。
或許我不該把我忙碌的生活所造成的影響怪罪到妳身上（事實上我也沒在怪罪，反正妳也看不到，我愛怎麼寫就怎麼寫吧。），說也巧合，每當我的不確定曖昧情愫出現時（嗳，雙子座嘛。），緊接著我的生活就會被別的事情給佔據，什麼事都有可能，有一陣子是無關緊要的瑣事（這種事情一多到干擾生活，就會讓人感覺生命無望，人生空虛），前一陣子則是酷似無間輪迴的報告地獄，這個禮拜的分組報告處理完就是緊接著下個星期的分組報告，又偏偏這些報告需要一大堆學術性資料作參考，否則搞不起來（我忽然想起嚴師說的，都到了大三，還不會做報告嗎？）。中間好不容易有個空閑的星期，卻無奈的又被個人報告給塞滿，所有的報告結束之後，看看日期，已來到期末考的時間。這樣每天都在看一大堆不知用的上還是用不上的資料，每天都在與組員討論的日子裡，腦子都是滿滿的，哪有空間可以再去想女人的事？
更別說那段日子因為自己的錯誤估計而與校外的友人(還是老師輩的呢！)有一些金錢上的誤會，甚至被提出警告。雖然最後解釋清楚是誤會一場，但那每天晚上睡前都在苦惱剩下的幾千塊該怎麼湊齊而煩惱的失眠感覺，那是一輩子也忘不了的。
心頭結歸丸。
當這些事情密集地在一個學期內發生時，我想任何人都沒有那個精神餘欲去想女人。
而妳的出現總是那麼剛好。
我想誰都會開始猜想中間的巧妙吧，那可能被妳視為無聊的大膽假設。

我突然想起身邊發生的事情。有一個男人自作多情地愛著一位朋友眼中的公主，那是單方面畸形的愛，朋友個個覺得那男人自大又噁心，討伐之聲不絕於耳。
幾年前我聽一位不知道算不算的上是友人的人說，在那一年的某一天下午，我在後頭跟著妳的腳踏車，然後在妳面前說了些噁心的話。
嗯……還是妳剛好在我後頭？到底說了什麼我現在也忘了，只依稀記得這麼一個事件架構，其他細節都模糊不清。
當時聽到的反應是困惑，因為我很清楚那一年我們根本沒有有交談過，就連偶爾在路上遇到也是短短數秒，別說是交談，就連點頭微笑都省了。
既然如此，那妳說那段經歷到底是怎麼回事？
時至今日回想，我知道記憶這種東西極度的不可靠，也不穩定，有時候還會朝我們希望的方向發展而強化。
這樣想起來，其實記憶也挺可怕的。
那麼，說不定真的發生過吧，如果妳仍然堅持。
我看著那男人，心裡充滿著恐懼與難過，或許還有一些羞愧吧，那一年，我是不是也一樣做了那些事情呢？
無庸置疑。
雖然處境不一樣，可是事件的接受者是妳，產生的影響情緒也在妳，程度問題不能等而論之，更不能由我來做偏頗的評判，如果妳覺得「有」，那麼就是「有」了。
所以今日來看，我很同情也替妳叫屈，對於那一年，那一部分我所造成的生活氛圍。

我扎扎實實的是個噁心、糟糕又悲哀的男人。

即使有個公主一點都不這麼認為。謝謝妳對我的高評價，但只是妳沒看到衣裝底下那臃腫、獸慾而糟糕的部份。

公主曾誤會以為我極度渴望的遇到妳，事實上，說句實在話我一點也沒有想遇到妳的欲望，是時不時會想到妳，但想到的妳是高中二年級時的妳，高中三年級之後你就完全變了，更別說現在到底又變成了個什麼樣。
喔！至少你討厭陳水扁這件事情都沒變過，當年妳知道我在大選支持時，還破例的罵了我一頓呢！我都不知道該高興還是難過了。
高興的是妳終於願意在長久的沉默之後轉身面對我，難過的是這樣的不同，而我清楚了解這會造成什麼後果，也終究看見了絕望。
我突然想起了「東澤會」。這一個奇妙又可愛的謊言，虧妳想的出來。
但我沒有再想過會去遇到妳，試問，一個過去而不再的美好意像，要怎麼遇到？

命運很有趣，我們永遠不知道在那轉角之後可能發生什麼，但也就是這份未知，讓我覺得人生很幽默。

這一個想法特別的女孩，我承認我相當的欣賞，偶爾會在晚上想起她，想帶他一起去看場演出，不管是音樂會、劇場表演、電影乃至於目前在國父紀念館展出的梵蒂岡博物館收藏的畫展，或者故宮正火熱的大英博物館的埃及文物展，哪怕是她沒有意願，我都想問。
這對於這兩年來一個人在大台北地區走南闖北地觀賞演出皆一個人也大概習以為常的我來說，想找個伴了？但這會兒是不是又是另一次的單純隨想，目前我不得而知。
就這樣懷著不確定的曖昧情愫下，寒假過了一段說短不短說長也不長的日子後，在那火車站前的對街轉角，我遇見了妳。
為了確認，我還繞了一下，我想那位乞丐大叔大概心裡很不是滋味，都經過那麼多次了，連個十塊也不給。
因為我當時的心裡只有妳。
不要說我這個人怎麼這樣，我相信任何一個男人不經意地突然看到對街一個等待的女孩竟然是那位曾經讓你掏心掏肺只為博得笑容而在某些孤單寂寞覺得冷的夜晚裡手握著你那粗熱的棒子腦子裡極盡遐想而終致讓你痛徹心扉的女人時，你會不心裡七上八下而激動地假裝自己很冷靜？
這次竟然直接具現化的出現在我面前啊。
可那不是夢中的妳啊，不是高中二年級熱愛數學，而是大學三年級卻在念日文的妳啊！這代表什麼？兩千三百萬分之一的機率？

人真的是很奇怪的動物，明明只是生命中的偶然交錯，卻還要拚命去找其中的意義。哪有什麼意義，說不定妳還覺得衰呢。

我想起了倪永孝對陳永仁說過的話，這麼討厭跟我說話啊？

現在的妳，還對於跟我說話感到反感嗎？

天氣真的很熱，下點雨吧……。




註︰《別讓我走》（Never Let Me Go）為日籍英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的新作，商周出版。

[To D]你是我最好的武士(1/28)

親愛的D：
這個寒假還沒過個幾天，我已經看完三本書了。我沒有想到會在那本巴別塔的狗兒們裡，看到妳的蹤影。


那是什麼感覺呢，蕾西？當妳醒來之時，妳的感覺是……？是沉重無比，是心裡隱隱作痛，還是感到一股壓力？沒錯，是壓力。妳的軀體被壓垮了，你感覺體內彷彿被刮掉了一層皮。妳的腦袋裡有一個聲音……不對，不是聲音，不是那種聽得見的聲音，妳還沒那麼瘋狂。那只是妳自己心裡的聲音，就像平常說「到街角要向左轉」或「別忘了在郵局前停下」的那種聲音。只不過，這種聲音現在說：「我討厭自己。」還說：「我想要死。」這個聲音是從早上開始的，從妳醒來的時刻開始。妳看見從窗簾透入的陽光，知道這可能又是個美麗的一天，但那已經無關緊要了。妳翻個身，試看看能不能再睡一會兒，可是妳知道妳已經睡不著了。新的一天就開展在妳面前，妳想要躲藏，想把自己縮成一個球，但這麼做也無濟於事。畢竟，這無法止住妳的思緒，就算可以，也無法讓妳不覺得疼痛。新的一天就在妳面前，而妳無法逃避，妳該怎麼面對它呢？妳希望逃得遠遠的，可是不管妳走到哪裡，這種感覺都會緊緊跟著妳，藏在妳體內像一種反胃的感覺。……妳花了一整天做這些事，然後妳突然覺得害怕，因為生命又這麼過了一天，而妳究竟得到什麼？他們會發現什麼？妳納悶，當他們發現我死掉之時？歲月可以像這樣流失，年復一年地過去。身體的愉悅、食物和性愛、走在秋天的樹木下，這些事雖能給妳一點小小慰藉，但即使是在這時候，妳的思緒仍在底層狂奔不休，充滿擔憂、被傷害、怨恨與絕望。……妳該怎麼做才能讓自己快樂？

我知道妳會在放學後，跑回三樓的房間，直接坐在門後把自己反鎖在房裡，低聲哭泣著直到自己睡著。可是我卻不能在那種時刻擁抱妳，我不能。
某次跟妳弟弟去見妳奶奶時，妳奶奶卻以為妳是她孫子的表姐，可卻沒有人替你說話，妳從此痛恨所有的長子。我也是長子，所以妳總是在我胸口留下深深深深的齒痕之後，緊緊地抱著我跟我說對不起。

有一次做愛途中，妳突然劇烈的反抗起來，把我推開之後，妳低頭抱著自己的膝蓋難過的說，只是為了跟我做愛嗎？我靜靜地在旁陪著妳，我知道，妳只是想起了妳的前男友。雖然妳後來跟我道歉，笑著說，要不要繼續下去？但妳也知道，我們擁抱彼此之後，就結束了。

結束了。

巴別塔的狗兒們，那真的好像妳。那時我才高中，說不了什麼動聽的話，每次妳問我會不會陪妳一起死時，我總是閃躲著問題回答，我不會讓妳死。

我不會讓妳死的，我不會讓妳倒下。

而妳投回的眼神，我分不出那是……


那天，我跟學長練完拳，正要從後門騎車回家沖個澡。我遇到了那位很像妳的大氣系女孩，她緊緊勾著她身旁男人的手，那時下著雨，她們共撐一把雨傘。

我不由得笑了一下。

再見了，我在心裡頭說著。



D，關於巴別塔的主題我不想多談，人與人之間難以溝通的問題是早就存在的。不然，現在我也不會用這樣的方式跟妳說話，對吧。

我該用什麼樣的方式弔念妳呢？


要是我昨天早知道今天的事，我絕對會挖出你的兩個灰眼睛，放進泥土做的眼睛；要是昨天我早知道你不會屬於我，我絕對會無情的挖出你的心臟，放入一個石頭製的心。

[To D]法國南方的想念(12/23)

親愛的D:

好像，我跟妳擁有回憶的地方，現在都已經消失了。

前陣子，S才跟我提起，他看到了一位讓他想起之前那位女朋友的女孩，出現在店裡。

他說，當時他愣住了，以為那真的是她。

我聽，當時我也愣住了，因為我也看見了妳。

事實上，那不是妳，就如同S說的，我是在課堂遇見像妳的妳。

那堂課在我們前一節，有另一個班級。

等著他們下課，我便步入教室，找尋我的位置。

就在我搜索的同時，妳的影像就這樣大大方方地立在我的面前。

我想，當時我應該緊盯著她好一會兒了吧。

太不可置信了，沒想到竟然會遇見跟你這麼相像的女孩。

她的眼神，臉旁的小雀斑，身高，甚至是你最引以為傲的雙唇，都是如此的相像。

結果，偷偷的凝視著那女孩，變成了我每週上課前必然下意識的行為。

可卻也沒有因此，而讓我全勤。

這意味著什麼呢？



有的時候，我真的好想再聽聽妳的聲音。

[To D]茫然(11/12)

親愛的D:

我又到了那氣氛相似的店裡看書。
那總會讓我想起我們一起唸書的時光，我記得我總念著歷史，而你永遠都在是在算著數學。
從某個角度來看，我們之間的角色關係竟然是這麼樣的巧妙。
我想起我們第一次在那個地方相遇的情景。
那時你剛上完速讀課，忘了是什麼原因，你到那個地方去找我，我記得我正準備著樂理和音樂史。
妳那時的穿著，是我口中說的那種耀眼光芒。
而到了現在，每當我看到那種裝扮，總不自禁多看兩眼。

我越來越受不了那種無知又幼稚的問題了。
妳知道嗎，我總想這麼反問「為什麼你不思考？」
他們總是自大而不寬容的看待那些美好的事物，從不去想，就直覺性的作了批評。
我很想原諒他們，因為他們過去未曾，那應是純潔的無知。

我最近開始思考一些問題，那些受了刺激之後的迴盪。
C曾在我一年級時，問過我「你有才華嗎？」這個問題當場就讓我閉了嘴。
我不知道，我真的不知道。
才華是什麼？寫作到底是怎麼一回事？深到底之後，我究竟還有沒有深度？時間不斷的飛奔，黑色的焦慮我是一杯又一杯的喝了下去。
可我還是茫然。

茫然，一如面對她。
那對我而言，尚未失去童貞的她。