[To D]我不知道…(5/25)

親愛的D：
真沒想到，時間過這麼的快。我又想起馬修那鬥牛犬先生曾說過的話，「過日子很漫長，過年卻飛快。」，是馬修說的嗎？算了，是不是他說的好像也沒那麼重要。這一個星期，是畢業考週，再隔一禮拜，便是我們穿上學士服戴上學士帽的日子。四年了，真沒想到，就這麼四年過了。
妳曉得我們的學位名稱嗎？
文學學士學位。
天曉得當時我在座位聽到老師在講台上這麼講著時，我竟然有著強烈的諷刺感？文學學士啊，聽起來好像很玄很高等，然而事實上是怎麼樣呢？
我不知道，我真的不知道。
不知道的事情還很多，雖然有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道。
我母親在母親節的假日裡，三折四拐地告訴我，人還是要謙虛一點。我曉得母親是因為我身份即將變成了碩士生，又看許多因驕傲而毀了自己的例子，於是有了這難免的擔心。
我從來沒為自己即將到來的身分感到驕傲與滿足，母親是知道這點的，我相信她知道，只是為人父母總有難免之情。
況且，這實在也沒什麼好驕傲。

上週，我又回到那充滿著妳的記憶的校園裡。

我依然最早抵達樂器室。拿鐵棍開鎖的功力絲毫沒有退步，仍然俐落地單手一撬即開。果然有些事情，你一旦熟悉，便永遠也甩不掉。上午要指導學妹練習，其實需要再加強的東西還是那些，而這些東西，算算，已經邁入第七個年頭了。暑假的例行音樂會，今年，也邁入第六屆了。我常常想著，我有沒有辦法，就這麼連續出席十年呢？當第十年時，我再次為到學校裡頭指導，十年的差距，社團的孩子們，還會是那些樣子嗎？
邀請函裡頭，每年的學生來來去去。那天在看著高一的學妹練習大調音階時，我突然想起，妳是第幾個孩子了啊？
我所指導過的學弟妹們，年年來來去去，大部分的到現在，都已經失去了聯絡，我還是會偶爾想起當年指導每一個孩子的畫面，那些畫面，是否都已經泛黃？
我不曉得在他們的記憶中，我是否有做好一個學長應該做好的指導職責？是否有做好照顧他們的責任？我是否有足夠的自信，繼續面對下一輪的學弟妹？
而我不斷回到學校的這些看似義務的回饋，是否，也只是想暫時回到過去？回到那充滿著與妳相處的記憶的校園裡，想起，那曾讓我確實感覺得到自己存在的自信與圓滿呢？
D，我好像發現自己，其實非常的空虛。

考完研究所，壓力就算告一段落，腦子卻一時沒有辦法趕上必要的運作，因為繃太緊的結果，似乎出現了彈性疲乏。
那一陣子，對於《巫言》的報告，我完全沒有辦法思考。好不容易，腦子內的運作回到了正軌，卻在某一晚與友人提起一年前我以為我已經遺忘的事情時，我突然，因為思路的正常，因此清晰地發現，那空虛，竟越來越大。

「所以是在乎的？不是嗎？」友人關切地問著。

……

我沒有回答，我甚至不知道該怎麼回答。我該乾脆地告訴對方「對！我在乎！」嗎？ 
我不知道，我真的不知道。

D，妳知道，就算人再怎麼進化，再怎麼改變，他的基底，他的本質，都不會消失。

從小，我就有著強烈的自卑心。我不知道是怎麼來的，或許就是肥胖吧？最早的印象，似乎就是國小一二年級，或許更早，我清晰地記得，那時奶奶南下到家裡來，夕陽的光剛好灑進二樓的主臥室，奶奶在收衣服，我跑去跟奶奶說：

「奶奶！奶奶！」
「怎麼樣，ㄚˇ傑？」
「妳有想過自殺嗎？」
「沒有啊！怎麼會想這個呢！」
「是喔…我有想過耶…我有想過…」

我有想過，我有認真的想過。

我不知道當時的我有什麼毛病，竟然這麼大不孝地在奶奶面前說這件事情。一個不到十歲的小孩子，在自己的奶奶面前說想過自殺，我簡直沒辦法想像，當時奶奶會有多傷心。
只是一個小孩子，而且我仍清楚記得當時是天天笑著流汗的那樣童年生活，這樣的童年生活究竟是發生了什麼事情，讓我竟然會想要自殺？會這麼不像要珍惜生命？

從那時開始，龐大的自卑感便時時圍繞著我。對於很多事情，我很畏縮，很沒有自信。從小學到高中，我永遠是最早到教室的那一兩位同學其中之一，小學時的到校時間，保持六點十五分左右到教室，最初的理由是什麼呢？只是因為我害怕七點到教室時，同學看過來的眼神。對我而言，超過六點半，就是遲到的氣氛。
後來更是下課時間吃根熱狗，都要躲進學校大門附近的圍牆草叢裡。也因為沒有勇氣面對自己真正的情感，於是甩掉一位小女孩的求援，只因為，我不想要不同。
那是小學三年級。
小學四年級時，那被整整欺負了一年的記憶，胖小子跟別人打架時，學姐在旁邊幫對方加油。胖小子成績不好，於是單獨上台被老師扯著腰際肥肉，喊著，我應該可以為台灣罐頭工業盡一份心力。
國中時，第一次在感情路上遭到晴天霹靂的挫折，小胖子差點失去理智。成績還是很差，導師根本連看都不看。但卻沒想到還能考上高中。
更沒想到，剛升上高中的那年暑期新生訓練，又被親近的好朋友用一封假造的告白信給耍了好幾圈，因為感到被背叛的羞辱，小胖仔雖舉起了手，卻還是吞忍地放了下，因為他的朋友們高聲笑鬧的表情，他知道，他們因而得到了快樂。

「這樣就夠了…對…這樣就夠了…」

胖子們其實都很自愛的，請你們，請你們，放過我們吧。

本質是不會變的，一直到現在都是如此的影響我，我可能當下曾非常自信的說了某些見解，但往往，回去之後，我會不斷地為說的不好、說的不妥切的地方，感到懊悔，而無法忘懷。
現在我身邊的人，多對我的未來，充滿信心與期待。而我對我自己，也是充滿希望。
可是，會不會，其實我根本就認為我辦不到呢？

那天，我跟妳在當時雲科大附近的一間簡餐店吃中飯。

「我覺得這間店的裝潢很有創意，所以我在附近時，都喜歡來這裡吃午餐。」
妳看看四周，微微地點點頭。
「嗯，當然啦…對妳的經驗來說，或許這裡不算什麼…」
妳皺了皺眉頭。
「你為什麼要…這麼說呢？」

D，現在回想起來，在剛開始跟妳相處時，其實我一點自信也沒有，千金大小姐的身份，對我來說，是何其的遙遠，這彷彿都像一場夢似的，我一直都做好準備，等著妳說，妳要回到妳前男友的身邊。

隨著相處的時間一長，漸漸地，我在妳的眼神中，看到我存在的重要性。我頭一次深切感受到，我的身影會讓一個女孩多麼的開心，而妳不曉得這對我幫助有多麼多麼的大。
後來，面對妳被其他學弟的追求，我竟然能一點都不擔心，因為我深深相信妳的眼神，而且覺得自己也可以從妳的眼神中得到幸福。

D，現在妳知道為什麼，離開學校的那一年我能這麼不怕被妳羞辱，不怕妳的忽視，不斷地不斷地，這樣如此地深信著妳了嗎。

因為妳對我來說，實在是太過於重要了。

好快，如今，妳那搖搖晃晃的背影，也已是五年以前的事情。「過日子很漫長，過年卻飛快。」，有些事情變了很多，有些事情卻沒有改變。

哪些事情改變了？哪些事情又沒有改變呢？

呵，我不知道，我真的不知道。

[To D]沒有更重要的事了(5/4)

親愛的D：

久久擱置不下的，是一些只能透過於妳的話語。

研究所陸續放榜，那堅持著不同信念與理想的百年戰爭，終於聞得金聲響。將何去何從，或許，還未有定論，雖早先的規劃裡，沙盤推演已數回。

這些並不重要，因為只是開場。

那日遇到妳的文字，知道妳又開始書寫，即使對妳的生活近況仍莫名不清，但如同看到妳的微笑，我仍然好好活著，妳這麼說著。

其實也已足夠。

喔？身邊有了寄託嗎？那真是再好不過了。



再過半把月，又要進入夏季。

我們是在夏季相遇的嗎？

猶記得，妳在我心中成為象徵的那一夜；記得，那年七夕過後，我們開始在乎彼此的生活。大約初秋，太平洋對岸，恐怖份子搖撼了資本大國，太平洋這端，黑暗中，妳的羞澀，那形象總讓我想起林布蘭的光影。

那種氛圍，只有詩才能解釋。



妳一直都在我的視線之內，即使遙遠相隔島國。在大氣系有個女孩，她有極相等於妳的外貌，每回出現，周圍的景物皆隨之霧化，即便她男友相伴，但也總被大腦自動地，置之蔽帚。

那會是你帶來的嗎？梅菲斯特？

但我仍舊清楚那不是妳，她的出現，如同過往亡魂要人永遠不要忘卻歷史撕裂傷所結的痂，那永遠是個記號。



在夢中遇見妳，像是一種紀念。可遺憾的是，往事之美好，無法抹滅傷痕之深刻。

那是截至日前，最後一回夢見妳。

我們在超市相遇，妳一如夢中往常，尷尬笑顏而躲避，夢中的我習以為常，遂輕輕閃身。突然浮念，若不踏出去，就是仍囚禁於牢籠，沒有下一次，只有現在。

於是我回身，追出三個區塊外，為了踏出去。

妳依然三月的微笑，相距大約五公尺，這不是說話的距離，我向前邁步，妳也笑著，跟著後退。

… …。

我無奈的笑了，低頭：



「妳…還是不願意跟我說話是嗎…」



妳只是輕輕的笑著，輕輕的… …



關於妳的夢，是不多的。較多的，反而是一種潛意識裡頭的壓力，在夜晚無防備，猛地從十二磅的世界裡潰堤而出。它們以不同形式宣告心理狀態。於是，夢中的我，或死命咬牙或張嘴繃緊，我得把手伸進嘴中，以免舌頭被咬斷。背景有時是在監視某人，有時則茫茫然不知今夕何夕，但我總是有重要的事情正在做，嘴部的肌肉卻明顯過了頭。

要不然，則是搭透明的觀景電梯，每每按畢一樓層，便爆衝向上，不在該樓層停，也不開門，接著便失速墜下，不在原來的樓層停，也不放人離開。

更莫名的是，電梯行進為兩段式，意謂它同時有斜向和直向。

我總是不明，為什麼人類可以對電梯開關門皆不同世界而感到理所當然。我們根本毫無移動不是嗎？都在同一個位置上不是嗎？何以景物瞬息變化卻無半分恐慌？

或許這就是夢裡電梯皆透明的緣故吧？

夢裡受的折磨在白日裡無半點跡象，我仍像個人過著我認為人過的生活，每天出門看山景，上課發悶在教室俯瞰北盆地，落日餘暉在盆地水稻田上泛起金黃色的波動，偶爾嫩白美人腿裙襬飄飄。

很愜意的生活。

直到那日，李師言臉色過份沉重，壓力否？

我才知道，原來我有壓力。

是的，有時在浴室，我也忘記，我身子洗了沒？

太多的雜事瑣事碎屑事分心，一會兒考生學長還要兼差酒醉者中途之家以及人生道途上的導師，

「年輕人，你在人生的道路上迷惘了嗎？」

季節到時，需要分神做考前分析，大猜題，名師導師班主任，我是一人線上補習班。後季節時期，又搖身一變，我是張老師生命專線。挫折、苦惱與信心再建，都在業務範圍，請放心鍵入專線www.wretch.cc/blog/trblover，沒有嘟聲嗶聲，也不會有專人立即為您服務。

我已經不再只是分成兩半的大學生了。



你這裡好熱鬧啊！學姐說。

我偏頭莞爾，學姊，我何嘗不羨慕妳的詩人性格。

我應該是考生吧？不，嚴格說來，落筆前的12個小時前才是。



唉，D，我曉得，我岔題岔遠了。

然而，或許就是這些突梯古怪，莫名奇妙的天下事吧。



那場超市相遇之後，我就長久不再想起妳了，直到那日看到妳又開始書寫。我想，妳知道我曾經到訪，卻應該不會多看一眼，即使方便一如食指按壓。我沒有想過這裡的文字會被妳看見，應該說，我好像也不怎麼在乎。

這是日子的苦悶造成的變相宣洩，而妳，恰巧補了這個虛構的聆聽者位置。並且，在這裡，我不用怕我的文字會被妳以利刃劃破，不用怕妳以鄙視而感覺噁心的眼光來看待，因為自有瞭解的人在。

我偶爾想著，這麼去猜測妳，是否將妳變質化了？畢竟，他們都不認識妳，D。

他們只知道，在我心裡，有個完美的女神形象。

而她的名字，叫D。

可是我心裡的這一切，其實隨著妳開始書寫的剎那，便跟著分崩離析。心裡揣想著，妳可能的反應，卻猛地發覺，那微笑著說：「你看，我也喝紅茶喔！」那般青春甜美的妳，已經離我可感知的，太遠太遠了。

妳就像《大海‧大海》中的哈特妮，支撐著查爾斯的，只是過往的美麗，回到現實，一切如夢幻泡影。



如夢幻泡影。



分崩離析的，不只於妳的既往印象。

轉戰山頭的前夜，為了與朋友借支錶以掌握隔日的考試。走在華岡山頭的校園，那時已是子夜，想著隔日的考試，想著想著，信心逐漸崩潰。



「我是誰啊？我在幹什麼？我憑什麼跟人家競爭？」



不斷的，侵蝕著已風化的信心。

這是戰前的大忌，我很清楚，腳步仍向學校宿舍邁去，山嵐陣陣，我人已剩空殼。

圖書館前的階梯，有一對男女，距離表示他們並非愛侶，女的感覺很苦惱，前男友要離非離的態度，令她難以抉擇。男的靜靜聆聽，必要時，發表感想與猜測。

妳們的煩惱，真的好可愛。



在面對面接觸之前，我早已在心裡做好以為的全盤準備。我清楚這場硬仗，將會體無完膚，但我準備好，儘管萬箭襲來，我以肉身，全部承受，不閃躲不退卻，沒有了，我只剩堅忍的意志。

我用我的步伐踏進，也會用我的步伐踏出。

前幾名的女孩，以眼淚釋放受到的侮辱。

我準備好了，我決不會低頭。



當將士們都以最堅忍的意志，面對著最後的戰役，他們知道，面對的，是懸殊而無破綻的敵陣。

即使一兵一卒，我們都不會退縮；即使血流成河，我們必將以堅毅無比的意志，踏著同袍的熱血，怒吼向前。

我們是這麼準備著的，那最後一場接觸戰。

將士們亦步亦趨地，朝向最後。

只有戰死，不會投降。

只要毅力，沒有勝利。



當將士們擺好陣勢，他們沒有想到的是。

當因行軍而捲起的沙塵落定，站立在他們前面的，卻是姣好的美女。



將士們無不働哭。



無不働哭… …



妳知道，我很少這麼自怨自嘆著。

不，妳不知道。妳怎麼會知道呢？妳只是五年前的幽靈，認識的我，也只是五年前的我。

現在的我，妳一無所知。



這種自怨自歎彷彿沒有明天，沒有未來的情緒，是我最不喜歡的，但總是會有那麼一些人會把他們的負面情緒帶到我的周圍。被小石子絆倒，就在地上號哭，賴著要人拉一把。偶一為之，尚其情可憫。若食髓知味，那便是與我何干了。然而，卻不能輕易表現。因為，對方會回答，我發我的牢騷，干卿何事？這樣的人，解釋再多，不如默然以對。

此時我們可以得到一個結論，舒伯特無言以對的，絕不是這個時候。

我想，妳或許偶爾從人言中聽到，憂鬱乃文人作家之通病。

但這並不是憂鬱。

成為大師的，是那些每天固定做攔拿扎一百回的人。專注力如此，並不因而滿足，因此邁步向前，僥倖的成功，是他們連浮都不曾浮過的念頭。

「我的時代，終將來臨！」

天才如馬勒，因而發出如斯豪語。

於是印象派如莫內、塞尚，風靡全歐。他們不怕沙龍不給他們機會，只怕餘生不足捕捉光影。

我的人生，已幸運得多，許多的顛撲讓我嘗到不少塵土，卻也讓我開展了另一個世界的視野。如詩人荊璞兄所言，苦痛使人更生。對人生不停的追索與探問，它不會明白給你答案，卻讓你體會什麼叫做人生。

佛曰：不可說。

答案往往，並不絕對。



親愛的D，於是乎，楊佳嫻言：



「到底是，人生其實沒有想像中複雜，還是，人總是不自主地受到已經累積在那裡的敘述的影響，不自主地模仿真實或虛構的歷史？… …總之你活得很好，而且似乎活得更好了。好像他是你生命中最大障礙，跑著跑著用盡全力跳過去，跳過去了也還全身回味著那難以超越的高度，心悸著，毛孔完全張開，感覺到時間吹過來的風，情熱與冷靜，期待與空虛，全都聚集在一起，好像身體不是自己的。然後，自主的感覺逐漸回來，在風中用力划開空氣的手和腳，是可以控制的了，痛苦中還帶著欣快。而此時你真已踏上把他拋在後面的路程嗎？是否他已變成一種酸痛，一種消耗的恐懼，永遠永遠藏在每一條肌肉、每一個意識區裡？是否它們會在會最沒有防備的時刻，突然惡疾般一起襲來？」



D，我需要一些象徵性的東西，或許那象徵妳早已給了我，就是那三月的雨中微笑。需要的，還有一聲再見。



「梁羽玲把手伸進短褲的鬆緊帶裡，彎腰，把褲頭退到膝蓋上。我沒有蹲下去。我把火柴劃著了，然後，將火光提上來，停在梁羽玲的面前。梁羽玲的表情很平靜，一點都沒有讓我失望。… …廁所又回復到一片黑暗。… …我沒有更重要的事了。」



我沒有更重要的事了。

[Essays] 何時又見春暖花開

春暖花開的日子。

你知道今年春暖花開的季節所代表的多層涵義，也曉得，你的下一次睜眼將會看見不一樣的世界。

那天，好友為慶祝生日，招待大家吃飯。早晨的細雨，讓奔波下仇人波的他不慎將手機摔進坡道上唯一的水坑裡。幸而電池分離，未造成過度的損失。細雨仍不斷著，山仔后候車亭旁的便利商店外，好友為讓不喜帶雨具的你少一些感冒的機會，提醒等待提錢的友人，到亭中避雨。你其實感動，但卻未因此輕易說聲：「謝謝。」

很多時候，你總會輕易的對公車司機道謝，總會點頭為替你於杯中加水的服務生表達你的謝意，甚至離開用餐的地方，也會微笑與店家致意。

很多時候，那是很輕易的事情。

但另一些時候，你卻又裹足不前。

你不知道該怎麼解釋自己的情緒，不知道是什麼讓深植於你身體裡的禮貌，產生了抗拒。

往往猶豫著，機會便稍縱即逝。

用餐於下午茶時段，約莫接近中午時分，好友們便協同下山。提前是為了先行處理泡水的機子，但難料處理之複雜，繞了幾家店之後，最後在郵局附近的服務中心得到些許的休息。

有個女孩比我們早到，她似乎碰到「選擇」的難處，從對話中得知，服務人員已把所有可能且較好的方法都解釋了明白，女孩在陳列著各式新型手機的透明櫃前躊躇，考慮了將近二十分鐘。女孩穿著黑色的褲襪，但不是那種會令你興奮的類型，你靠著牆，觀察著沾黏在褲襪上的透明小水珠。你很厭惡那樣的視覺，黑色的褲襪並沒有修飾女孩腿型的效果，透明小水珠如葡萄壘串在女孩的黑褲襪腿上，像黑森林蛋糕上的黴菌斑駁。

女孩回過頭思索著，如水彩盤般的彩妝，讓你想起一些毫無關聯的記憶。

「妳們是哪一系的？中文系的女孩都像妳這麼可怕嗎？」

那年，你見識到工讀生不可思議的冒失態度。



在士林晃蕩了接近五十分鐘，才搭上捷運前往餐館，而那五十分鐘得到的，只有用過餐後得再回到士林提報修理。

計劃永遠趕不上變化。



一路淋雨的你，首先吞下肚的盡是些冷盤食物，身體並沒有明顯的不適，但你就是覺得不太對勁。一直到喝下熱湯的那一瞬，你突然理解，食物是如何的憮慰人心，但同時，服務人員對於送餐這件事情的怠慢，讓你對於這裡第一次產生失望的感觸。



發生了一件事情，紙火鍋從桌檯提回來時，你是知道鐵網沒有溫度的，但服務人員在為你擺放上火爐時，不慎被爐火稍微燙到，身體的反射讓紙火鍋中的湯晃灑了一些出來，雖然湯水本身並不具燙人的溫度，但仍然抽了桌旁的大家一陣冷。

當下的你並不知道是爐火的緣故，反而納悶裝乘紙火鍋的鐵籠不燙啊，怎麼會有這麼大的反應？

於是你當下傻了。

後來才知道是爐火的緣故。

好友反應他本來想立即跟那位服務人員道歉的，但他不知道為什麼要道歉。

你也是，你不知道為什麼，就是想跟那位服務人員道歉。

那位服務人員負責這一區，因此用餐間經常看到她忙碌的身影。

她的臉色並不好看，你也曉得，這種服務的態度犯了你心中那塊「禮貌」的大忌。但不知為何，或許是之前的歉意，你就是沒有辦法生她的氣。

你就是沒有辦法。



用餐後半段的習慣，好友們總是交談。你突然發現，你今天的食物百分之九十全是魚肉。豬肉你只食用一小盤，而選它的原因，只是因為它的名字叫做「客家鹹豬肉」。你雖然沒有明確的印象自己吃過這項料理，但入口之後，你很清楚知道，這一點也不道地。客家的刻簡精神，你用平日常食用「客家小炒」的經驗，知道那種吃一口便可扒上好幾口白飯的親切飽足感，並不存在眼前的食物裡。



離席前，請客的壽星說：



「下一次我們再到這裡，會是什麼時候？」



眾人沉默，離席的動作依然，久久不語。



許是大伙不習慣如此窒悶的氣氛，好友開玩笑地說著：



「就在明年的，春暖花開之時」

[Essays] 因為痛苦,所以活著才有感覺

人生的一些缺陷，有時候，或許正是另一種上天的恩賜。



距離上一次發病，大概已是接近兩年多前。那時是在家裡，到醫院看診方便得多，除了無法睡眠之外，倒也沒有不方便的地方。大一那年，記得是在現導課上，坐在教室第一排，因為全身發抖而無法繼續支持到下一節的國概。

我當時到底是怎麼爬上宿舍床舖的樓梯，現在想起來真覺得自己很不可思議。



那晚，中華以些微差距敗給了韓國。

那晚，患部紅腫疼痛的程度急劇地升高。



始終無法成眠。

那是一個很奇妙的經驗，患部的疼痛並非使人尖叫的那樣劇烈，能夠忍受，但卻是無法冷靜的程度。頻率是隨著心跳脈搏而不斷的抽起，但這回比較輕微。

意識雖然因為疼痛而始終保持著，但身體到了凌晨四五點，疲勞不斷的反撲，沒有任何一個姿勢有丁點緩和的幫助，只能忍受著。身體因為發炎的引響併發了些微的發燒，冷得讓我用棉被將身體團團蓋住，只留下嘴部可對外呼吸的空間。

大約是六點左右，發燒的程度減緩了，身體的止痛機制也發揮了一點作用。

接下來發生的事情很奇怪，身體強制地進入休眠，意識理應進入睡眠的狀態，但卻因為疼痛，一直拉扯在昏迷的邊緣，我想那是半昏迷的狀態吧？

可以清楚感覺到身體的沉重感，只有一絲的意識正在經驗著疼痛。

因為沒有辦法再支持下去，最後只好發了簡訊要宅先生幫忙看看是否能到藥局去拿一些藥。但因為是需要處方籤的藥，想當然是不可能的。但就當時的精神狀態，其實已到了什麼方法都好，只要能減輕痛苦。

情緒也瀕臨崩潰，火氣不斷的上來，又被理性给壓了回去。

我一直存在著想把左腳給砍下來的衝動。

只要一點震動，都會讓患部痛不欲生，雖然需要持續的喝水排除尿酸，但仍忍到某一程度才能離開床舖，澡也變得兩天才能洗一次。



最後還是得下山掛急診。



坐在計程車上，已兩夜未眠的身體，真是難以負荷山路的迂迴，每一次經歷離心力的擺盪，都有一種隨時要嘔吐的感覺，不過前晚的食慾差，根本也沒有任何固體食物在胃裡，反而是腦部愈發地疼痛。



我還記得當時的血壓跟心跳讓紀錄的護士發出了不可思議的呼聲。



後來在輪椅上，醫院大廳等待注射藥物過後的三十分鐘，一邊看著裝修天花板青鋼架的工人，一邊曬著從落地窗灑進室內的日光。



我有多久沒看到太陽了？





疼痛減緩後的第一次澡，我由衷覺得，能這樣輕鬆的沐浴，能毫無顧忌而輕鬆尖實地踏出每一步伐，能親身感受到每天戶外變化的溫度，能夠感覺到餓，這些簡簡單單被大家視為理所當然的事情，竟然是這麼幸福的事情。



感謝這些天幫我處理三餐也陪我下山看診的宅先生，感謝陪同的S，感謝即使未有任何表示但曾經在心裡想到並祝福的朋友，這個世界確實因為你們而變得更加的使人留戀。

[Essays] 春天的第一場雨

下雨了。

下午要去圖書館時，正好碰到華岡春天的第一場雨。

今天的雨很棒，待在華岡快四年的時光，就今天的雨，最讓我感覺有淋的價值。味道很好，讓人安心，那是我在雲林時，最常在下雨天聞到的味道。

我不會精確形容那樣的感覺和味道，或許哪天我變得有徐四金那樣程度時，就能信手拈來。

那種味道，像是喚醒了華岡新鮮的嫩草，滿滿的泥土芬芳，好像都可以看到，那股從草地緩緩伸起的綠色芬華。

我正巧趕上，這華岡醒轉的春雨。



我不曉得，我是不是一個容易受人影響的人；我也不曉得，我是否喜歡或容易影響別人。但我很清楚，我極度討厭別人影響我，即使是念頭。

最近在街上，碰到一些社團的活動，我大概清楚那樣訓練方式的初衷，但如同去年底，參加另一個社團名之為「新生訓練」實質上卻是「新兵訓練」的活動，我能理解那樣一整天的訓練的想法，也能認同，但遺憾的是，在實質上我是非常不贊成那樣的「新兵訓練」活動。

大概很多人無法理解，我一會兒認同，一會兒又不贊成，這樣看似矛盾的說法吧？但經常要使用文字的你們，我相信只要好好想想兩者意義上的界定，就能夠明瞭，我想說的是什麼。



說到春日，我相信很多動漫迷都會聯想到《涼宮春日的憂鬱》這部作品吧？不過會來這裡的動漫迷，想是少數中的極少數。我對這部作品最初的印象，是中視那週末綜藝節目中來的。那個節目的影響，使得「宅」這樣的一個次文化頓時在台灣主流媒體浮出，並且迅速擴散，到了現在已經變成一個次文化族群的代名詞。但讓人沮喪的是，即使讓大家認識，卻也只流於表面，甚至是錯用，而且錯用的離譜。我對這樣的文化，並非完全暸解，但我至少清楚台灣大多數人是錯用了。希望會來我這裡逛的人，我不管你平時對其他的文化抱持什麼想法，但至少在我的地盤，你能夠多一些尊重，對於那些不屬於你而你不了解的事物。

如果不能，我不會要你閉嘴，也不會用主宰的手段與權力，抹煞了你的發言。你有發表意見的權利，但我也同樣擁有保持沉默的權利。

似乎是先在電視上看了一集《涼宮春日的憂鬱》吧，雙子座對許多事物那種單純的好奇隱，又強烈的發作了。於是，當晚我看完了動畫版的其他集(或許用「話」會比較合適？)。一樣，是超現實主義的作品：一個平凡的高中男生，一個不曉得自己有改變世界的能力的古怪高中女生，就是涼宮春日(其實我不覺得她怪，相反的我還滿喜歡她這種個性，只是在這裡用「怪」來形容比較符合一班人的感覺)，創立了一個奇妙的社團「SOS團」。社員另外有三個，一個是宇宙資訊綜合體(動畫裡解釋說…人類普遍裡的說法是「宇宙人」…其實整整解釋了十分鐘以上，詳細內容請自己去看動畫)派來監視涼宮春日的人型介面，一個擁童顏巨乳(童顏巨乳是動畫裡講的，不過實際上也是這樣，只是看到動畫裡的描述時，我想到了倉井空…)的未來人學姐(就是字面上的意思，從未來來的)，一個是擁有察覺「閉鎖空間」(解釋成對等的異次元空間可能比較容易理解吧？錯了，其實我根本沒辦法解釋何謂異次元空間)的存在並且能夠進入其空間的能力的超能力謎樣轉學生。

就是這樣，超現實的成員進行著超現實的情節單元。

不過說實話，我還滿喜歡的。



前幾篇網誌就曾經提過，我對那種單純學生生活描述的作品(其實仔細想想，一點也不單純)非常喜歡。

不過其實是存在著特定性的，對於這些作品。但現在我並不想分析自己的喜好。



雖然我說喜歡，但比較起來，動畫共十四話裡頭，真正會讓我想重看的，也只有兩話，分別是〈Someday in the rain〉以及〈Live Alive〉而已。這兩篇沒有超現實的情節，是很平淡的學生生活。特別是〈Someday in the rain〉，但如果真的找來看了，我想應該會有很多人覺得這一話很無聊吧。



我會喜歡的另外一點，其實就是那個平凡的高中生，很像某一部分的我。

這麼說雖然有點怪，不過仔細想想，我說的其實也是實話。動畫裡，他有著許多的內心獨白，而這點，就是很像平常的我。



我經常失眠，也就是因為這類的內心獨白太過旺盛了。



常常在路上看到一些人、事、物之後，腦袋裡就開始不斷的有些想像。有的時候會思考我所看到的事物，有時候會想像那事物後來的發展，有時候則在內心辯論，自己則扮演自己的敵人，有時候想像很奇幻，有時候想像很鹹溼，有時候則是連我自己都沒辦法解釋的想像或聯想。



而這樣的腦內活動持續時間則不定，平時走在路上，短則維持三分鐘，熟睡前則容易長達三個小時。

可怕的是，它停不下來。或者應該說，我停不下來。



當這活動影響睡眠時，我會煩悶擁有這樣的頭腦；但我進行創作時，我卻又煩悶這樣的頭腦跑的太慢。



人確實不是十全十美的(非常俗爛的結論)，就像動畫裡男主角所說的，如果我會知道明天發生什麼事，現在或許就不會這麼悠哉了吧。

如果庫洛沒有預知的能力，他還會自殺嗎？

如果沒有長生不老，那吸血鬼還會是吸血鬼嗎？



或許哪天可以搞一部《劉文傑的憂鬱》之類的作品吧？



……



幹，想想還挺噁心的！這東西肯定不賣座！





文藝獎在這個月十五號就要截稿了。我還是持續的拖稿中，雖然跟S說這是作家本色，但想想終究還是自己偷懶。

M已經將他的作品繳出了，我看了，真是相當的精采，文藝評論的首獎大概是這篇作品了(應該不會像諾貝爾文學獎那樣的見光死吧？)！閱讀的感覺根本就是在讀一篇期刊論文嘛！在有限的字數裡，資料蒐集的可謂充分，探討也極為具體，而在這個圈子裡，相信也是相當獨到的見解。



乾脆擴寫成三萬字的論文，讓學校直接頒給M碩士學位吧！



我的作品相較之下就顯得極弱了，不過也行，綠葉正好能襯托出玫瑰的紅。



這或許，是在華岡的最後一個春天了。



有趣的是，這是最好的結果，也是最壞的結果。

[Essays] 前進的方法,在於如何後退

開學後的第一個週末，好像應該要有一點放鬆的感覺才對，不過事實上卻是一點感覺也沒有。


雖然已經回復成考生的狀態，不過還是每天忙中偷閒地，會跟朋友連一會兒世紀。通常都是對電腦的，不過即使是最難的電腦，每戰皆勝的狀況下打久，說實在的，對於勝利也漸漸的無感了。


於是幾天前嘗試了分組對打，因為大家實力不均，要做恰當的分組基本上都是不可能的事情。幾場之後，大家開始對於彼此的戰術進行討論與分析，我還是持著同一個論調，H的實力很強，不管是快攻還是後勤戰，要拿下H基本上必須在人數的懸殊差異下才可能達成。所以我將H列為不動因，要獲勝得先討論變動因的影響。


在至今較少的對戰數據中，白學長擅長打游擊，至於後勤以及防守戰，因為缺少數據，所以較難有個持平的看法，但就目前而言，在於游擊戰以及游擊戰的極致表現「塔攻」方面，白學長確實有其過人之處。


宅先生是我認為最值得注意的變動因，我曾經給他的戰法下一個簡單的注腳，即是「骯髒」。但這種「骯髒」並不是那種會覺得不可取，或者是卑鄙那種感覺，反而較像是打不死的蟑螂。


因為某一次單獨與宅先生在網咖連線時，讓我見識到了耐打而不死的宅先生。我大概簡述那次的狀況，我與宅先生一隊，大概敵手是四個最難電腦，那一次我使用較不上手的中國人（還是蒙古人？我忘了，總之就是東亞大陸種族）。因為不習慣，又要應付最難電腦的變態持續攻擊，使得我與宅先生初時潰不成軍，說老實話，我當時一度萌生棄權重玩的念頭，但是後期我被打得分數低迷，所以電腦改推向宅先生家裡去，我有了喘息的機會。大約過了半個小時，宅先生在電腦輪番攻擊之下仍然屹立，但雖如此，卻沒有能力反推回去。並且半個小時之後，我的經濟力一點一滴的累積，已經有能力作好基礎防禦工事的情況下，見到如此奮力抵抗的同盟國，豈能不顧盟友之死生？


於是我便開始在敵人推進的路線上建造起數個城堡，攔腰將敵人的進勢阻斷，接著築起城牆，徹底化去敵人一波接一波的推擊。


十分鐘之後，我的軍隊已起，但仍然僅夠防禦，敵人的攻勢接連不斷，我仍然有防線遭破的危機存在。


但此同時，稍得喘息的宅先生已重新組織好軍力，進駐我的前線基地，一同抵禦。


大約又僵持了二十分鐘，敵人似乎不懂得貿易，於是後期經濟力受制，此時，我的近戰與攻城部隊準備就緒，搭配著宅先生的遠程攻擊支援，在我轟炸了敵方的防禦設施以及城門建築之後，我與宅先生協同，怒吼揮兵南下，逐步踏平敵軍國土。


此戰役艱苦長達三小時，由戰役內容觀察得知，若不是宅先生的防禦力以及源源不絕的活力支撐，此戰絕無可能獲勝。


「骯髒」一說，是取不願一碰的字義而來，而當他免於受制於防禦時，他的攻擊，會讓你無暇於整建，而當你盡力以為做好防禦時，宅先生的攻城部隊卻已兵臨城下，令你猝不及防。


你夠強，他打不下你，但我保證你也吃不了他。持久戰？如果你能一天連打十七場以上的世紀，再來談持久戰吧。


但是相對於H來說，宅先生只是有點趣味，如此而已。






某一場戰役之後，白學長跟我說，他認為主因還是H太強，而不是宅先生在哪一方。這是當然，我也同意這樣的說法。但就是因為H太強了，要撼動其城牆並非易事。要取H，就像取秦王首級，正面交鋒，必敗無疑。唯有將其孤立，切斷貿易經濟力，再與同盟採取包圍戰。單線尋隙突破沒有意義，有觀察過H的陣地即可得知，科技建築與防禦工事彼此照應，主要兵營不只一處，幾乎無隙可破。由單線推擊戰域範圍過小，方便H調度，情勢可能僵持，持久之下，可能在耗損H的國本情勢中轉而對我方有利，但我方進攻有其盲點，相信H早已熟悉，最終對我方仍然沒有助益。比較有效率的進攻，則是開闢多處戰場，不僅戰域空間大，兵團機動性大，也同步造成H調度兵力的困難，最大的優點則是包圍網能有效率阻絕創建第二基地而再生的可能。






但仍然只是理論。






其實我不是要說遊戲的，但說著說著竟然就認真地開始分析了。






我想說的是，在一場分組戰役中，我遭到H兵團的攻擊而遭到滅國的命運。遭滅國之後我觀察H的兵團分佈，以及主城建設，立刻發現了一個一直以來的盲點，而諷刺的是，這個盲點，在我大一時，一場H的教學戰役中即已提醒。


每一個種族都有其特殊的單位，都有其種族特長，只要好好發揮，克敵制勝，部是問題。但我卻太專注於這些特長之中，過度地將這些特長擴大，導致於用兵的盲點，而H就利用這些盲點，一一擊潰我的各主力兵團。我遺忘了一個種族之中並不是只有一類資源，而是應該要善用各種所提供的資源，並不將主要是也放在其特長，而也只使用其特長。H就是深明此道，所以他的進攻五花八門，難以抵抗。






這雖然只是遊戲，不過這個經驗卻可以延伸到各個領域，當我們在同一件事情專注過久，我們往往不知早已陷入自己思緒的死胡同，思考著到底該左轉還是右轉，殊不知停佇的面前而是一堵高牆。






很多時候，往往退後幾步，拉開距離，所看到的畫面不將只是事物的細節，而事物的全貌，還有其所處的環境，以及你腳下的土地。






當下甚至會對於自己曾經的遲疑感到愚蠢。






因為前進的方法，竟然是先後退。

[Essays] 倒數計時

早上，陳老師很客氣地稱讚了我們班的寫作能力普遍不錯，相較於政大，也斯毫不遜色。

雖然跟文學組來比，被稱讚寫作能力，也算是一種認同，但畢竟文學組那班是二年級的班級，打滾而染上的泥漿，相較於多，那是自然，也不必太多的滿意。
下學期的兒童文學開始了詩歌的課程，我從上學期開始，其實就覺得，這堂課應該給一年級來上會比較好，概論課程上的再多，也沒有比實際下筆來得收穫而有所認識。
關於寫作這件事情，若不是TD先生在今年寒假問我，我似乎也從未仔細想過，所謂「寫作」與「創作」之間的差異。我那時才發現，原來在我心裡，這兩件事情本身就完全不同，或許早有這樣的認知，但頭一次去認真面對思考，還是今年寒假的事情。在文藝系熬個四年，對於文字的使用，我相信大家多多少少都有基本駕馭的能力。更甚而，對於鑑賞，似乎，也有了一定的品味。
一年級的對於「文學」有自己的想法與觀點，固然是好，但不曉得哪裡來的莫名自信，漸漸地，唯我獨尊的傲氣滿溢。
對此，朋友們都抱持不一的想法，較樂觀的，只是覺得他們尚未找到自己的路，所以才有這樣的態度。但也有朋友認為，那些過於自大，卻又沒有三兩重的小鬼頭，根本就不曉得這個世界，到底長成什麼樣。
呵，我突然想起那些在假日時，與管樂長輩們的感慨。
對於這些學弟妹，我想，還是祝福他們。
老師提到自己自師範學校畢業後便到國小教書，因為小朋友們要求，老師便把這些兒歌給編曲教導，曲是隨時代有所更動的，這正是民歌與兒歌的自由，以及其廣大包容的文化內涵，我只是簡單講講，等到上兒童文學時，我想有興趣的學弟妹會自己感覺到。
中國文學的內涵之廣闊，越學只會覺得自己越不足。
而相對的，這卻又是讓人不斷感到驚喜與興奮的地方。


老師在談過去經驗的時候，因為最近在讀《亞細亞的孤兒》(研究所考試的書都快看不完了卻還在不務正業)，頗能有所感觸。
今年對我來說，或許是個挺有收穫的年。
寒假與管樂學長姊們聚餐，那是我們那個年代那一輩的成員聚餐，光是看到這些過去曾經給自己許多照顧的學長姐們，內心其實是頗有振動的。當年，我還是一個對音樂完全不暸的傻小子，跟著他們學習，跟著他們四處聆賞，也跟著她們分享，到現在，雖然對音樂這抽象的藝術還不是那麼清楚，但也總是能把這份經驗與學習給傳承下去。
看到他們，那曾有的感動與激情，雖不像火山爆發那樣的奪目，卻有潮汐那般的無可抗拒。
有一位學長，大學在淡水那兒的學校，主修台灣文學。與學長約有六年左右的時間未見，我猶記得過去曾向他請教鄉土文學論爭的前因後果，那時雖聽懂，卻也不甚明瞭，但我也確信，學長是有一定程度的，而閱讀的量，在台灣文學一塊，也有可觀的累積。我向他請教近年對於臺灣文學的想法，我們做了一些討論，學長提了一個清晰的概念，是我過去從未認真思考過的，仔細想想，學長說的很對，對於那樣的一種表現方式，我們都太過而近乎迷戀的重視。
雖然還是一樣深度的思考、一樣生活的概念，可是，究竟，是出了什麼問題。
第一次到我這來的人，如果能看得懂我再說什麼，請您接受我百分之百的敬佩。


抱持著這樣的疑惑，在寒假，我迷上了公視《國際換日線》系列影集的〈莫內與他的朋友們〉(The Impressionist)，從英文看就知道，講的是莫內那一群印象派大師的故事，在其中某一集的某個畫面，我忘了是竇加還是雷諾瓦說的，總之一句話，便突然讓我清晰地看到，我那些疑惑的解答，並且得到了可能是一輩子的文學指導。那一瞬間，我眼睛一亮恍然大悟地猛拍了一下自己的大腿，只差沒大喊，「就是這個！I Got it! I Got it!」，因為我馬上又咬著牙，緊緊地抱住發紅的大腿。


我以為我找到了，那個時候。


下午，駱以軍老師的現代文學課，在課後，我把寒假遇到的想法告訴了駱老師。程度不同，果真不一樣，老師同意我的想法，但也提出了另外一個觀點，修正了我的疑惑。
市場的機制。
就像林懷民老師說的，台灣的政府再不好好的正視文化，那不僅台灣經濟呈現M型化的發展，就連一整塊藝術領域，都朝向更M型化的型態發展。
九把刀的銷售量下滑了，流行真是如浪花一般。
駱老師因為要趕在三月底前把《西夏旅館》完成，時間很緊，約我在四月之後討論作品，雖然已過了研究所的考試，也過了繳交資料的時間，但畢竟創作這件事情是一輩子持續不斷的努力，我了解自己的作品仍然粗燥，但這時候如果不厚臉皮一點，是學不到東西的。


這一句話，與所有在創作這條路上耕耘努力的同輩們，一起勉勵。


我們盡可能多接受美好強烈的印象是何等重要。藝術家必須注視─不僅注視而且必須懂得如何觀看─自己從事的那種藝術、其他各種藝術，以及生活的全部領域中美好的事物。他需要從好戲、藝術、音樂會、博物館、航海、各流派的繪畫、從最學院派到最未來派的印象，因為沒有人能知道什麼東西才能感動他的心靈，啟發他創造天賦的寶庫。凡有助於以藝術型式創造美好的人類精神生活的流派，即達到藝術的基本目的的流派，都是好的。 請讓藝術家去生活吧，讓他去著魔、沮喪、快樂；讓他去受苦、愛戀、經歷人類情緒的全部範疇，但同時也讓他學習將自己的生活和情感，再創造為藝術！ ──《我的藝術生活》史坦尼斯拉夫斯基


於是，黃金四年的最後學期，便這樣飽滿地開始了。

[Essays] 環境不是藉口

那天，聊起未來想衝刺的東西，也聊到了幾間學校，18分上大學的事件燒著。

我自己的想法，其實學校的差別，不外乎，也就是校風與資源。口中常說的爛學校，仔細想想，也不過就是資源少，學生不努力罷了。環境是可以影響一個人沒錯，但一個人的失敗卻絕不能推諉於環境的影響。

那多半只是藉口。

就像在BLOG，bassistwei的爵士天地-bassistwei's jazzland，裡頭的一篇文章〈[評論] 環境好不好？看台灣爵士樂環境〉中提到的，台灣的爵士樂環境真的差嗎？其實不然，國外的環境比我們還要困難許多。我真的討厭那種拚命享受環境資源，卻又抱怨環境差的傢伙。既然成天把抱怨掛在嘴上，那為什麼又死賴在這個環境不走？

那些口中的爛學校，多半都是初起步的學校，成績當然貧乏的，可是只要學校有遠見，願意投資，願意耕耘，十年之後，成績肯定是不同的。我重考前考上的台中健康，現已改制為亞洲大學，從命名或許可以猜出辦學的遠景企圖，但光是命名，還是不夠的。去年，亞大致力於校園改造，大學中最重要的圖書館是其主要方針之一，師資的補充，也逐步努力，那需要時間的證明。接著在國際上，他們與哈佛做了交換學生的交流，獲益較高的當然是亞大一方。想想，哈佛會願意，是否亞大的辦學遠見深得哈佛的認同？

那天，我在苗栗的金石堂，買了一本08年2月號的《建築師》，其中有一篇報導，07年8月6日，安滕忠雄終於正式同意亞大自06年10月就開始數度盛情邀請設計的「亞洲大學藝術館」，預計08年7月中旬完成所有設計，12月底完成施工圖與預算書並且發包工程，09年1月底動工，10年1月底完工。

亞大位於台中霧峰，那裡也是國立台灣交響樂團的根據地，藝術館的落成，相信對於中部的藝術發展有長足的幫助。

我看到的是一間學校的努力，而且是積極的衝刺，我相信持續努力，幾十年後，說不定只要十幾年，亞大或許真的就成為了名符其實「亞洲大學」。

或許有很多人抱持懷疑與觀望的態度，也或許，未來我會對其失望，但那並不重要，最重要的是，現在所給我們的啟示。

我好像在幫亞州大學寫廣告文宣似的，但這樣看著，真的深刻覺得，不管是身在哪個位階，只要願意做，願意衝，未來都是可以經營的。





延伸閱讀：

[評論] 環境好不好？看台灣爵士樂環境----bassistwei的爵士天地

[報導]亞洲大學藝術館 安藤忠雄操刀----台灣立報

[報導]安藤忠雄抵台發表新案—將設計亞洲大學藝術館----自由電子報

[報導]安藤忠雄9日訪台 發表亞洲大學的藝術館模型----台南市建築開發商業同業公會