[Essays] 因為痛苦,所以活著才有感覺

人生的一些缺陷，有時候，或許正是另一種上天的恩賜。



距離上一次發病，大概已是接近兩年多前。那時是在家裡，到醫院看診方便得多，除了無法睡眠之外，倒也沒有不方便的地方。大一那年，記得是在現導課上，坐在教室第一排，因為全身發抖而無法繼續支持到下一節的國概。

我當時到底是怎麼爬上宿舍床舖的樓梯，現在想起來真覺得自己很不可思議。



那晚，中華以些微差距敗給了韓國。

那晚，患部紅腫疼痛的程度急劇地升高。



始終無法成眠。

那是一個很奇妙的經驗，患部的疼痛並非使人尖叫的那樣劇烈，能夠忍受，但卻是無法冷靜的程度。頻率是隨著心跳脈搏而不斷的抽起，但這回比較輕微。

意識雖然因為疼痛而始終保持著，但身體到了凌晨四五點，疲勞不斷的反撲，沒有任何一個姿勢有丁點緩和的幫助，只能忍受著。身體因為發炎的引響併發了些微的發燒，冷得讓我用棉被將身體團團蓋住，只留下嘴部可對外呼吸的空間。

大約是六點左右，發燒的程度減緩了，身體的止痛機制也發揮了一點作用。

接下來發生的事情很奇怪，身體強制地進入休眠，意識理應進入睡眠的狀態，但卻因為疼痛，一直拉扯在昏迷的邊緣，我想那是半昏迷的狀態吧？

可以清楚感覺到身體的沉重感，只有一絲的意識正在經驗著疼痛。

因為沒有辦法再支持下去，最後只好發了簡訊要宅先生幫忙看看是否能到藥局去拿一些藥。但因為是需要處方籤的藥，想當然是不可能的。但就當時的精神狀態，其實已到了什麼方法都好，只要能減輕痛苦。

情緒也瀕臨崩潰，火氣不斷的上來，又被理性给壓了回去。

我一直存在著想把左腳給砍下來的衝動。

只要一點震動，都會讓患部痛不欲生，雖然需要持續的喝水排除尿酸，但仍忍到某一程度才能離開床舖，澡也變得兩天才能洗一次。



最後還是得下山掛急診。



坐在計程車上，已兩夜未眠的身體，真是難以負荷山路的迂迴，每一次經歷離心力的擺盪，都有一種隨時要嘔吐的感覺，不過前晚的食慾差，根本也沒有任何固體食物在胃裡，反而是腦部愈發地疼痛。



我還記得當時的血壓跟心跳讓紀錄的護士發出了不可思議的呼聲。



後來在輪椅上，醫院大廳等待注射藥物過後的三十分鐘，一邊看著裝修天花板青鋼架的工人，一邊曬著從落地窗灑進室內的日光。



我有多久沒看到太陽了？





疼痛減緩後的第一次澡，我由衷覺得，能這樣輕鬆的沐浴，能毫無顧忌而輕鬆尖實地踏出每一步伐，能親身感受到每天戶外變化的溫度，能夠感覺到餓，這些簡簡單單被大家視為理所當然的事情，竟然是這麼幸福的事情。



感謝這些天幫我處理三餐也陪我下山看診的宅先生，感謝陪同的S，感謝即使未有任何表示但曾經在心裡想到並祝福的朋友，這個世界確實因為你們而變得更加的使人留戀。

[Essays] 春天的第一場雨

下雨了。

下午要去圖書館時，正好碰到華岡春天的第一場雨。

今天的雨很棒，待在華岡快四年的時光，就今天的雨，最讓我感覺有淋的價值。味道很好，讓人安心，那是我在雲林時，最常在下雨天聞到的味道。

我不會精確形容那樣的感覺和味道，或許哪天我變得有徐四金那樣程度時，就能信手拈來。

那種味道，像是喚醒了華岡新鮮的嫩草，滿滿的泥土芬芳，好像都可以看到，那股從草地緩緩伸起的綠色芬華。

我正巧趕上，這華岡醒轉的春雨。



我不曉得，我是不是一個容易受人影響的人；我也不曉得，我是否喜歡或容易影響別人。但我很清楚，我極度討厭別人影響我，即使是念頭。

最近在街上，碰到一些社團的活動，我大概清楚那樣訓練方式的初衷，但如同去年底，參加另一個社團名之為「新生訓練」實質上卻是「新兵訓練」的活動，我能理解那樣一整天的訓練的想法，也能認同，但遺憾的是，在實質上我是非常不贊成那樣的「新兵訓練」活動。

大概很多人無法理解，我一會兒認同，一會兒又不贊成，這樣看似矛盾的說法吧？但經常要使用文字的你們，我相信只要好好想想兩者意義上的界定，就能夠明瞭，我想說的是什麼。



說到春日，我相信很多動漫迷都會聯想到《涼宮春日的憂鬱》這部作品吧？不過會來這裡的動漫迷，想是少數中的極少數。我對這部作品最初的印象，是中視那週末綜藝節目中來的。那個節目的影響，使得「宅」這樣的一個次文化頓時在台灣主流媒體浮出，並且迅速擴散，到了現在已經變成一個次文化族群的代名詞。但讓人沮喪的是，即使讓大家認識，卻也只流於表面，甚至是錯用，而且錯用的離譜。我對這樣的文化，並非完全暸解，但我至少清楚台灣大多數人是錯用了。希望會來我這裡逛的人，我不管你平時對其他的文化抱持什麼想法，但至少在我的地盤，你能夠多一些尊重，對於那些不屬於你而你不了解的事物。

如果不能，我不會要你閉嘴，也不會用主宰的手段與權力，抹煞了你的發言。你有發表意見的權利，但我也同樣擁有保持沉默的權利。

似乎是先在電視上看了一集《涼宮春日的憂鬱》吧，雙子座對許多事物那種單純的好奇隱，又強烈的發作了。於是，當晚我看完了動畫版的其他集(或許用「話」會比較合適？)。一樣，是超現實主義的作品：一個平凡的高中男生，一個不曉得自己有改變世界的能力的古怪高中女生，就是涼宮春日(其實我不覺得她怪，相反的我還滿喜歡她這種個性，只是在這裡用「怪」來形容比較符合一班人的感覺)，創立了一個奇妙的社團「SOS團」。社員另外有三個，一個是宇宙資訊綜合體(動畫裡解釋說…人類普遍裡的說法是「宇宙人」…其實整整解釋了十分鐘以上，詳細內容請自己去看動畫)派來監視涼宮春日的人型介面，一個擁童顏巨乳(童顏巨乳是動畫裡講的，不過實際上也是這樣，只是看到動畫裡的描述時，我想到了倉井空…)的未來人學姐(就是字面上的意思，從未來來的)，一個是擁有察覺「閉鎖空間」(解釋成對等的異次元空間可能比較容易理解吧？錯了，其實我根本沒辦法解釋何謂異次元空間)的存在並且能夠進入其空間的能力的超能力謎樣轉學生。

就是這樣，超現實的成員進行著超現實的情節單元。

不過說實話，我還滿喜歡的。



前幾篇網誌就曾經提過，我對那種單純學生生活描述的作品(其實仔細想想，一點也不單純)非常喜歡。

不過其實是存在著特定性的，對於這些作品。但現在我並不想分析自己的喜好。



雖然我說喜歡，但比較起來，動畫共十四話裡頭，真正會讓我想重看的，也只有兩話，分別是〈Someday in the rain〉以及〈Live Alive〉而已。這兩篇沒有超現實的情節，是很平淡的學生生活。特別是〈Someday in the rain〉，但如果真的找來看了，我想應該會有很多人覺得這一話很無聊吧。



我會喜歡的另外一點，其實就是那個平凡的高中生，很像某一部分的我。

這麼說雖然有點怪，不過仔細想想，我說的其實也是實話。動畫裡，他有著許多的內心獨白，而這點，就是很像平常的我。



我經常失眠，也就是因為這類的內心獨白太過旺盛了。



常常在路上看到一些人、事、物之後，腦袋裡就開始不斷的有些想像。有的時候會思考我所看到的事物，有時候會想像那事物後來的發展，有時候則在內心辯論，自己則扮演自己的敵人，有時候想像很奇幻，有時候想像很鹹溼，有時候則是連我自己都沒辦法解釋的想像或聯想。



而這樣的腦內活動持續時間則不定，平時走在路上，短則維持三分鐘，熟睡前則容易長達三個小時。

可怕的是，它停不下來。或者應該說，我停不下來。



當這活動影響睡眠時，我會煩悶擁有這樣的頭腦；但我進行創作時，我卻又煩悶這樣的頭腦跑的太慢。



人確實不是十全十美的(非常俗爛的結論)，就像動畫裡男主角所說的，如果我會知道明天發生什麼事，現在或許就不會這麼悠哉了吧。

如果庫洛沒有預知的能力，他還會自殺嗎？

如果沒有長生不老，那吸血鬼還會是吸血鬼嗎？



或許哪天可以搞一部《劉文傑的憂鬱》之類的作品吧？



……



幹，想想還挺噁心的！這東西肯定不賣座！





文藝獎在這個月十五號就要截稿了。我還是持續的拖稿中，雖然跟S說這是作家本色，但想想終究還是自己偷懶。

M已經將他的作品繳出了，我看了，真是相當的精采，文藝評論的首獎大概是這篇作品了(應該不會像諾貝爾文學獎那樣的見光死吧？)！閱讀的感覺根本就是在讀一篇期刊論文嘛！在有限的字數裡，資料蒐集的可謂充分，探討也極為具體，而在這個圈子裡，相信也是相當獨到的見解。



乾脆擴寫成三萬字的論文，讓學校直接頒給M碩士學位吧！



我的作品相較之下就顯得極弱了，不過也行，綠葉正好能襯托出玫瑰的紅。



這或許，是在華岡的最後一個春天了。



有趣的是，這是最好的結果，也是最壞的結果。