親愛的D：
天氣已明顯轉涼，過重陽之後，一周一颱的怪現象也已轉趨正常。南台灣，還是慣常地令人浮躁吧？回想起來，那年初夏至重陽，似乎正是我們最為努力釋放青春浪漫的歲月。
我永遠都記得那晚邂逅。那時黃昏剛過，氣溫涼爽，我仰望著在台階上的妳，而後妳拾級而下。初時，我們不熟悉彼此，偶爾聊著一些生活趣事，同是附近國中畢業，因此有類似的三年。也或許是這樣的緣故，難以解釋地，我們聊得很來。在鄉下，那個年代手機才剛剛普及，它的即時性與方便，使得一些談話得以延長並持續著，然而也多是笑鬧，關於那些內容。
直到某一天，我在學校附近的咖啡廳看書時，收到妳這樣的簡訊：
「你們男人到底想要什麼？」
我看著藍光中字幕許久，這是沒有辦法用簡訊回答的問題，況且，這也並非妳真正的疑問。那晚，我知道了一些，只屬於密友之間的故事。
依舊是個練琴的夜晚，術科考試在即，琴鍵間的耀動時常隨著時間流逝而吼出焦躁的聲響。
窗外正滴答地下著雨。手機亮出陣陣藍光，低頻的震動，隆隆地像極巫師低沉的嗓音。
然後，是妳有些羞怯的問候。
妳告訴我，妳父親出門買菸一關門便二十年不再開啟，那個下雨的夜晚；妳告訴我，那些個一下雨便淹水的夜晚；妳告訴我，那些個夜晚，妳做錯事被壓頭沉水盆，全身濕淋，而外頭似雨點滴答卻又聽不見任何聲音。現在，妳卻又無法理解地愛上潛泳。
這一頭的琴房裡，一整夜，只有雨聲。
我沉默地聽妳訴說那些關於妳的斷簡殘篇。如天啟一擊，我感覺妳就在我懷裡。
親愛的，那潛藏在話語底下隱隱醞釀著的，妳一定知道。
此後，我們便經常通信。
暑假期間學校安排的自習課，是一場漫長自我節制的修行，教室裡僅細微如海潮漫上沙灘又退回的翻書和振筆摩擦紙張的聲音。
而我總埋首寫字，予妳。
先以鉛筆擬草，再以原子筆騰上信紙。我謹慎一如抄經班的修道教士恭敬地面對文學作品。那時滿懷的浪漫均傾洩於紙上，我便在那時認識維特少年，並將他視為知己。
午前，第三節課間休息，往返合作社購買午餐的人潮湧進湧出，肩膀以上我們眼神直覺而迅速地找到彼此，肩膀以下，我們指尖相觸。
讀信，而後寫信，而後讀信，寫信，讀信，寫信，讀信．．．．．．
平淡而制式的生活卻又豐富而激情。
然而這些都已成為過去。
近日，又看到朋友開始寫詩，而當我讀到：
曠去旁聽的課，在會場倒立
缺席電影、畫展，以及更多的旅行
並荒廢詩藝
然而我找到妳隱密的痣，妳的筆跡
此刻，我對星系所有的臆測近乎驟亮
我突然難過的想要大吼！
我還記得妳那褻衣底下的痣，那令人沸騰的起伏；記得妳低頭微笑的靦腆；記得妳身上的味道；記得擁吻後，那鼻尖耳鬢的廝磨；記得妳滿身是汗但我又愛極在此時緊緊擁抱妳，貪婪地嗅聞著，回憶著．．．．．．
記得妳在我懷裡熟睡；記得那左手掌，指縫間的溫暖。
而我轉頭，妳已不在．．．．．．
〈原文刊載於08年十二月佛光文學報〉
我整理了過去的那些與妳的記憶，篇幅的限制，我節制很多。但我得出了一個結論，關於妳。
我已經不再認識妳了，D。
或者應該說，我連那最初的妳，都不復記憶。取而代之的，是這幾年來，藉由各種文學作品，所塑造出來的D。
會想寫後面這些東西，是因為昨晚，我又夢見了妳。妳跟妳的男朋友出現在那溫泉勝地，而我不知道為什麼撥電話給妳，而妳與他竟出現在一旁。細節我不多說，總之妳跟我說話了，不再是微笑搖頭。妳低聲偷偷問我關於妳男朋友的事情，我忘了內容，也忘了如何回應。
我最近開始寫詩，還是因為一個女孩。真是這輩子第一次如此呢。喔，她年紀還比妳小呢，並且是曾被螫成重傷而使我至今仍驚懼萬分的星座。可是她好迷人…而我滿身精力，只能藉著一而再再而三的寫些爛詩而已。最多也竟只能犬儒地告訴妳，我該如何是好？
友人做了客觀的分析說，這個狀況不是很好。
可是目前怎麼會有什麼狀況？什麼都沒有的情況。
但是你心理其實也很明白，情況是不樂觀到了極點啊…
充斥著胡言亂語，而我竟不明所以。
我真的已經不認識妳了。
D，妳現在究竟是誰？
我是不是該不顧一切的就把那首暫定為《文藝復興的雅典娜》完成，然後不顧一切的給她，雖然這是一首爛詩，雖然我冒然寫詩，因為我已經不知道該用什麼語言描述她了。
我甚堂而皇之的討論起「美」！我是誰啊我？
「妳雖然跟我道謝，可是妳怎麼從來不問關於那些『詩句』？或者妳從不認為那是『詩句』？或者妳根本只是客套地道謝，關於我真正想說，關於那些意義之後的意義，妳只想極力撇開，而說笑著答謝？」
「她所說的『美』，可能不是你們搞文學的人平常意義之下的『美』喔！她可能只是想說你的『文筆好好』，如此而已。」
在這些善意的詮釋之後，我發現，我竟無法再隱喻無法再嘗試指涉。謎語都已經不是謎語了，我不僅沒有說故事的能力，就連編織謎語羅網也無能為力啊…
D，這些年來，我不斷反覆思索，那些年來與妳的互動與關係。男人要到四十歲才懂得如何去愛一個人，而我二三未滿，正是什麼都不知道的歲數。
我不懂得珍惜妳，當年遺棄妳之後又遭妳遺棄。因為習慣，所以並不知道自己擁有什麼。然而在失去之後，雖然心裏空了，卻自由了。
逍遙了一段時間。
可是熱鬧過後，空著的地方，仍然是空著。那是再多朋友，都無法填塞取代的。
那些，D，妳懂嗎？
而妳，懂嗎？
沒有留言:
張貼留言