[Head Notes]錯置的記憶

笑忘書~~~米蘭昆德拉


媽媽讀的是一所捷克的中學，而且媽媽還是個愛國的中學生。突然間，媽媽很想唱幾首當時人們唱的愛國歌曲給他們聽，或是給她們朗誦幾首詩!她肯定還記得很多首。就在大戰剛結束的時候，媽媽曾經在中學舉辦的一場莊嚴盛大的集會裡背誦一首詩。集會的目的是要慶祝奧匈帝國的終結，慶祝共和國的獨立!請試著想像這樣的景象，當他吟誦到最後一段時候，腦袋裡突然一片空白，怎麼想也想不起來接下來的句子。她緊閉著雙唇，汗水從額頭上滴落，他心想自己就要羞愧而死了。說時遲那時快，誰也沒想到，現場竟然響起了如雷的掌聲!大家都以為詩歌已經結束，沒有人發現他漏了最後一節!然而媽媽還是十分沮喪，他羞愧地跑進廁所，把自己鎖在裡面。後來，校長急急忙忙地跑來找她，敲門敲了好一陣子，還苦苦哀求她趕快出來別再哭了，因為她的詩歌朗誦實在太成功了。
表妹笑了起來，媽媽盯著她看了一會兒，然後說道:「您讓我想起一個人，天哪，這個人到底是誰……」
「可是大戰後你已經不上中學了。」卡瑞爾提醒她。
「我應該不會連自己什麼時候上的中學都不知道吧!」
「可是你是在大戰的最後一年參加畢業會考的，那時候還是奧匈帝國啊。」
「我總該知道自己是在什麼時候參加會考的吧。」
媽媽怒氣沖沖地回答，但此她已心裡有數，卡瑞爾說得沒錯，她的確是在大戰期間通過了高中畢業會考。那麼，她參加學校在戰後所舉行的這場莊嚴盛大集會的記憶究竟從何而來?媽媽頓時失去了信心，緘默不語。


                                                        


永遠不要嘗試拆父母的台，權威、面子、以及虛榮心，人類的心理特質沒有東西之分，善於讚美，有時謊言比直來直往更令人感到貼心。


關於記憶的錯置，我曾經玩過一款遊戲，有段劇情是這樣的。
主角回到了自己的故鄉，在他面前的故鄉絲毫無損地聳立在山間。
他大驚失色，在記憶中，故鄉早已在一次回鄉的任務中被摧毀殆盡，沒有理由會像這般完好如初。更詭異的是，雖然村子存在，但卻沒有一絲人氣……
遊戲在一片懸疑的氣氛中繼續進行著，一個觸發點上，終於探尋到了主角的記憶核心，原來之前他回鄉的任務記憶，並不是完全屬於他的。他確實有參與任務，但當時的他只是名隊員，他帶著全罩式的頭罩，沒有人知道那是他們以前常見的街坊鄰居，而主角也以當時的自己依舊是個小隊員這點而感到羞辱，因此整個過程他都不願透露出他的身分。
當時帶隊的人，正是主角一直仰慕並悄悄學習著的英雄。
任務的最後，以失敗收場。故鄉被毫不預警地爆炸給毀滅掉，他仰慕的英雄也在他面前活生生地被奪走了生命，就連他一直深愛著的女孩也險些慘遭毒手，一切突如奇來的衝擊讓主角頓時失去了長久賴以支持的精神支柱，而瀕臨崩潰。
往後這段痛苦的記憶不斷折磨著他，而那位英雄，他一直模仿的對象，所經歷的一切，在他往後不斷的回憶與自責中，於是漸漸地轉化，第三人稱成了第一人稱，英雄的故事於是成了他自己錯置的經歷。


我覺得這相當的有趣。


我在玩到這段劇情時，突然想到，我小四時的那段回憶。那一年，是我一直不斷生活在被欺負的一年，當時同學們給我取了個隨時可以羞辱我的外號"牛鞭"。而這就是我用了十年的名字"牛爹"的前身，它的演化是後來一年多的事，但不是我現在論述的重點，暫且擱下不論。


那一年，我的成績、我的人緣，都達到了我目前這一生中的最低。我是班上唯一上下兩個學期都失去下課自由時間的人，班上部分同學平時以捉弄我、欺負我胖為他們的消遣，記得有一回我終於受不了起而反擊，週遭當時走過的學姊見到這一幕，全部一致幫我同學加油，我就在一片噓聲中，一邊揮著沉重的拳頭，一邊流淚。


記得當時班上流行畫漫畫，人物角色都是班上的同學，而我永遠是那名最早被殺害的角色，死法希奇古怪、滑稽可笑（現在想想，還挺像阿尼的！不過阿尼比當時的我遭遇還好），我是一名丑角，以自身生命的奇異逝去來娛樂大眾。我沒有能力反抗也沒有權力。


更扯的是有次老師還當著眾人的面，把我叫到前頭，雙手捏著我的肥肚子，抖一抖說了大概可以做個幾份罐頭之類的話，接著，一陣哄堂，我只能低頭默然。


遊戲結束，我開始在想，是不是這一切如夢似幻的回憶、不堪回首的往事，其實都只是當時另一位被欺負的同學的經歷，我只是個無能的旁觀者，默默地記下這一切？但，為什麼卻又痛的那麼真實呢？