[To D]我不知道…(5/25)

親愛的D：
真沒想到，時間過這麼的快。我又想起馬修那鬥牛犬先生曾說過的話，「過日子很漫長，過年卻飛快。」，是馬修說的嗎？算了，是不是他說的好像也沒那麼重要。這一個星期，是畢業考週，再隔一禮拜，便是我們穿上學士服戴上學士帽的日子。四年了，真沒想到，就這麼四年過了。
妳曉得我們的學位名稱嗎？
文學學士學位。
天曉得當時我在座位聽到老師在講台上這麼講著時，我竟然有著強烈的諷刺感？文學學士啊，聽起來好像很玄很高等，然而事實上是怎麼樣呢？
我不知道，我真的不知道。
不知道的事情還很多，雖然有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道。
我母親在母親節的假日裡，三折四拐地告訴我，人還是要謙虛一點。我曉得母親是因為我身份即將變成了碩士生，又看許多因驕傲而毀了自己的例子，於是有了這難免的擔心。
我從來沒為自己即將到來的身分感到驕傲與滿足，母親是知道這點的，我相信她知道，只是為人父母總有難免之情。
況且，這實在也沒什麼好驕傲。

上週，我又回到那充滿著妳的記憶的校園裡。

我依然最早抵達樂器室。拿鐵棍開鎖的功力絲毫沒有退步，仍然俐落地單手一撬即開。果然有些事情，你一旦熟悉，便永遠也甩不掉。上午要指導學妹練習，其實需要再加強的東西還是那些，而這些東西，算算，已經邁入第七個年頭了。暑假的例行音樂會，今年，也邁入第六屆了。我常常想著，我有沒有辦法，就這麼連續出席十年呢？當第十年時，我再次為到學校裡頭指導，十年的差距，社團的孩子們，還會是那些樣子嗎？
邀請函裡頭，每年的學生來來去去。那天在看著高一的學妹練習大調音階時，我突然想起，妳是第幾個孩子了啊？
我所指導過的學弟妹們，年年來來去去，大部分的到現在，都已經失去了聯絡，我還是會偶爾想起當年指導每一個孩子的畫面，那些畫面，是否都已經泛黃？
我不曉得在他們的記憶中，我是否有做好一個學長應該做好的指導職責？是否有做好照顧他們的責任？我是否有足夠的自信，繼續面對下一輪的學弟妹？
而我不斷回到學校的這些看似義務的回饋，是否，也只是想暫時回到過去？回到那充滿著與妳相處的記憶的校園裡，想起，那曾讓我確實感覺得到自己存在的自信與圓滿呢？
D，我好像發現自己，其實非常的空虛。

考完研究所，壓力就算告一段落，腦子卻一時沒有辦法趕上必要的運作，因為繃太緊的結果，似乎出現了彈性疲乏。
那一陣子，對於《巫言》的報告，我完全沒有辦法思考。好不容易，腦子內的運作回到了正軌，卻在某一晚與友人提起一年前我以為我已經遺忘的事情時，我突然，因為思路的正常，因此清晰地發現，那空虛，竟越來越大。

「所以是在乎的？不是嗎？」友人關切地問著。

……

我沒有回答，我甚至不知道該怎麼回答。我該乾脆地告訴對方「對！我在乎！」嗎？ 
我不知道，我真的不知道。

D，妳知道，就算人再怎麼進化，再怎麼改變，他的基底，他的本質，都不會消失。

從小，我就有著強烈的自卑心。我不知道是怎麼來的，或許就是肥胖吧？最早的印象，似乎就是國小一二年級，或許更早，我清晰地記得，那時奶奶南下到家裡來，夕陽的光剛好灑進二樓的主臥室，奶奶在收衣服，我跑去跟奶奶說：

「奶奶！奶奶！」
「怎麼樣，ㄚˇ傑？」
「妳有想過自殺嗎？」
「沒有啊！怎麼會想這個呢！」
「是喔…我有想過耶…我有想過…」

我有想過，我有認真的想過。

我不知道當時的我有什麼毛病，竟然這麼大不孝地在奶奶面前說這件事情。一個不到十歲的小孩子，在自己的奶奶面前說想過自殺，我簡直沒辦法想像，當時奶奶會有多傷心。
只是一個小孩子，而且我仍清楚記得當時是天天笑著流汗的那樣童年生活，這樣的童年生活究竟是發生了什麼事情，讓我竟然會想要自殺？會這麼不像要珍惜生命？

從那時開始，龐大的自卑感便時時圍繞著我。對於很多事情，我很畏縮，很沒有自信。從小學到高中，我永遠是最早到教室的那一兩位同學其中之一，小學時的到校時間，保持六點十五分左右到教室，最初的理由是什麼呢？只是因為我害怕七點到教室時，同學看過來的眼神。對我而言，超過六點半，就是遲到的氣氛。
後來更是下課時間吃根熱狗，都要躲進學校大門附近的圍牆草叢裡。也因為沒有勇氣面對自己真正的情感，於是甩掉一位小女孩的求援，只因為，我不想要不同。
那是小學三年級。
小學四年級時，那被整整欺負了一年的記憶，胖小子跟別人打架時，學姐在旁邊幫對方加油。胖小子成績不好，於是單獨上台被老師扯著腰際肥肉，喊著，我應該可以為台灣罐頭工業盡一份心力。
國中時，第一次在感情路上遭到晴天霹靂的挫折，小胖子差點失去理智。成績還是很差，導師根本連看都不看。但卻沒想到還能考上高中。
更沒想到，剛升上高中的那年暑期新生訓練，又被親近的好朋友用一封假造的告白信給耍了好幾圈，因為感到被背叛的羞辱，小胖仔雖舉起了手，卻還是吞忍地放了下，因為他的朋友們高聲笑鬧的表情，他知道，他們因而得到了快樂。

「這樣就夠了…對…這樣就夠了…」

胖子們其實都很自愛的，請你們，請你們，放過我們吧。

本質是不會變的，一直到現在都是如此的影響我，我可能當下曾非常自信的說了某些見解，但往往，回去之後，我會不斷地為說的不好、說的不妥切的地方，感到懊悔，而無法忘懷。
現在我身邊的人，多對我的未來，充滿信心與期待。而我對我自己，也是充滿希望。
可是，會不會，其實我根本就認為我辦不到呢？

那天，我跟妳在當時雲科大附近的一間簡餐店吃中飯。

「我覺得這間店的裝潢很有創意，所以我在附近時，都喜歡來這裡吃午餐。」
妳看看四周，微微地點點頭。
「嗯，當然啦…對妳的經驗來說，或許這裡不算什麼…」
妳皺了皺眉頭。
「你為什麼要…這麼說呢？」

D，現在回想起來，在剛開始跟妳相處時，其實我一點自信也沒有，千金大小姐的身份，對我來說，是何其的遙遠，這彷彿都像一場夢似的，我一直都做好準備，等著妳說，妳要回到妳前男友的身邊。

隨著相處的時間一長，漸漸地，我在妳的眼神中，看到我存在的重要性。我頭一次深切感受到，我的身影會讓一個女孩多麼的開心，而妳不曉得這對我幫助有多麼多麼的大。
後來，面對妳被其他學弟的追求，我竟然能一點都不擔心，因為我深深相信妳的眼神，而且覺得自己也可以從妳的眼神中得到幸福。

D，現在妳知道為什麼，離開學校的那一年我能這麼不怕被妳羞辱，不怕妳的忽視，不斷地不斷地，這樣如此地深信著妳了嗎。

因為妳對我來說，實在是太過於重要了。

好快，如今，妳那搖搖晃晃的背影，也已是五年以前的事情。「過日子很漫長，過年卻飛快。」，有些事情變了很多，有些事情卻沒有改變。

哪些事情改變了？哪些事情又沒有改變呢？

呵，我不知道，我真的不知道。

[To D]沒有更重要的事了(5/4)

親愛的D：

久久擱置不下的，是一些只能透過於妳的話語。

研究所陸續放榜，那堅持著不同信念與理想的百年戰爭，終於聞得金聲響。將何去何從，或許，還未有定論，雖早先的規劃裡，沙盤推演已數回。

這些並不重要，因為只是開場。

那日遇到妳的文字，知道妳又開始書寫，即使對妳的生活近況仍莫名不清，但如同看到妳的微笑，我仍然好好活著，妳這麼說著。

其實也已足夠。

喔？身邊有了寄託嗎？那真是再好不過了。



再過半把月，又要進入夏季。

我們是在夏季相遇的嗎？

猶記得，妳在我心中成為象徵的那一夜；記得，那年七夕過後，我們開始在乎彼此的生活。大約初秋，太平洋對岸，恐怖份子搖撼了資本大國，太平洋這端，黑暗中，妳的羞澀，那形象總讓我想起林布蘭的光影。

那種氛圍，只有詩才能解釋。



妳一直都在我的視線之內，即使遙遠相隔島國。在大氣系有個女孩，她有極相等於妳的外貌，每回出現，周圍的景物皆隨之霧化，即便她男友相伴，但也總被大腦自動地，置之蔽帚。

那會是你帶來的嗎？梅菲斯特？

但我仍舊清楚那不是妳，她的出現，如同過往亡魂要人永遠不要忘卻歷史撕裂傷所結的痂，那永遠是個記號。



在夢中遇見妳，像是一種紀念。可遺憾的是，往事之美好，無法抹滅傷痕之深刻。

那是截至日前，最後一回夢見妳。

我們在超市相遇，妳一如夢中往常，尷尬笑顏而躲避，夢中的我習以為常，遂輕輕閃身。突然浮念，若不踏出去，就是仍囚禁於牢籠，沒有下一次，只有現在。

於是我回身，追出三個區塊外，為了踏出去。

妳依然三月的微笑，相距大約五公尺，這不是說話的距離，我向前邁步，妳也笑著，跟著後退。

… …。

我無奈的笑了，低頭：



「妳…還是不願意跟我說話是嗎…」



妳只是輕輕的笑著，輕輕的… …



關於妳的夢，是不多的。較多的，反而是一種潛意識裡頭的壓力，在夜晚無防備，猛地從十二磅的世界裡潰堤而出。它們以不同形式宣告心理狀態。於是，夢中的我，或死命咬牙或張嘴繃緊，我得把手伸進嘴中，以免舌頭被咬斷。背景有時是在監視某人，有時則茫茫然不知今夕何夕，但我總是有重要的事情正在做，嘴部的肌肉卻明顯過了頭。

要不然，則是搭透明的觀景電梯，每每按畢一樓層，便爆衝向上，不在該樓層停，也不開門，接著便失速墜下，不在原來的樓層停，也不放人離開。

更莫名的是，電梯行進為兩段式，意謂它同時有斜向和直向。

我總是不明，為什麼人類可以對電梯開關門皆不同世界而感到理所當然。我們根本毫無移動不是嗎？都在同一個位置上不是嗎？何以景物瞬息變化卻無半分恐慌？

或許這就是夢裡電梯皆透明的緣故吧？

夢裡受的折磨在白日裡無半點跡象，我仍像個人過著我認為人過的生活，每天出門看山景，上課發悶在教室俯瞰北盆地，落日餘暉在盆地水稻田上泛起金黃色的波動，偶爾嫩白美人腿裙襬飄飄。

很愜意的生活。

直到那日，李師言臉色過份沉重，壓力否？

我才知道，原來我有壓力。

是的，有時在浴室，我也忘記，我身子洗了沒？

太多的雜事瑣事碎屑事分心，一會兒考生學長還要兼差酒醉者中途之家以及人生道途上的導師，

「年輕人，你在人生的道路上迷惘了嗎？」

季節到時，需要分神做考前分析，大猜題，名師導師班主任，我是一人線上補習班。後季節時期，又搖身一變，我是張老師生命專線。挫折、苦惱與信心再建，都在業務範圍，請放心鍵入專線www.wretch.cc/blog/trblover，沒有嘟聲嗶聲，也不會有專人立即為您服務。

我已經不再只是分成兩半的大學生了。



你這裡好熱鬧啊！學姐說。

我偏頭莞爾，學姊，我何嘗不羨慕妳的詩人性格。

我應該是考生吧？不，嚴格說來，落筆前的12個小時前才是。



唉，D，我曉得，我岔題岔遠了。

然而，或許就是這些突梯古怪，莫名奇妙的天下事吧。



那場超市相遇之後，我就長久不再想起妳了，直到那日看到妳又開始書寫。我想，妳知道我曾經到訪，卻應該不會多看一眼，即使方便一如食指按壓。我沒有想過這裡的文字會被妳看見，應該說，我好像也不怎麼在乎。

這是日子的苦悶造成的變相宣洩，而妳，恰巧補了這個虛構的聆聽者位置。並且，在這裡，我不用怕我的文字會被妳以利刃劃破，不用怕妳以鄙視而感覺噁心的眼光來看待，因為自有瞭解的人在。

我偶爾想著，這麼去猜測妳，是否將妳變質化了？畢竟，他們都不認識妳，D。

他們只知道，在我心裡，有個完美的女神形象。

而她的名字，叫D。

可是我心裡的這一切，其實隨著妳開始書寫的剎那，便跟著分崩離析。心裡揣想著，妳可能的反應，卻猛地發覺，那微笑著說：「你看，我也喝紅茶喔！」那般青春甜美的妳，已經離我可感知的，太遠太遠了。

妳就像《大海‧大海》中的哈特妮，支撐著查爾斯的，只是過往的美麗，回到現實，一切如夢幻泡影。



如夢幻泡影。



分崩離析的，不只於妳的既往印象。

轉戰山頭的前夜，為了與朋友借支錶以掌握隔日的考試。走在華岡山頭的校園，那時已是子夜，想著隔日的考試，想著想著，信心逐漸崩潰。



「我是誰啊？我在幹什麼？我憑什麼跟人家競爭？」



不斷的，侵蝕著已風化的信心。

這是戰前的大忌，我很清楚，腳步仍向學校宿舍邁去，山嵐陣陣，我人已剩空殼。

圖書館前的階梯，有一對男女，距離表示他們並非愛侶，女的感覺很苦惱，前男友要離非離的態度，令她難以抉擇。男的靜靜聆聽，必要時，發表感想與猜測。

妳們的煩惱，真的好可愛。



在面對面接觸之前，我早已在心裡做好以為的全盤準備。我清楚這場硬仗，將會體無完膚，但我準備好，儘管萬箭襲來，我以肉身，全部承受，不閃躲不退卻，沒有了，我只剩堅忍的意志。

我用我的步伐踏進，也會用我的步伐踏出。

前幾名的女孩，以眼淚釋放受到的侮辱。

我準備好了，我決不會低頭。



當將士們都以最堅忍的意志，面對著最後的戰役，他們知道，面對的，是懸殊而無破綻的敵陣。

即使一兵一卒，我們都不會退縮；即使血流成河，我們必將以堅毅無比的意志，踏著同袍的熱血，怒吼向前。

我們是這麼準備著的，那最後一場接觸戰。

將士們亦步亦趨地，朝向最後。

只有戰死，不會投降。

只要毅力，沒有勝利。



當將士們擺好陣勢，他們沒有想到的是。

當因行軍而捲起的沙塵落定，站立在他們前面的，卻是姣好的美女。



將士們無不働哭。



無不働哭… …



妳知道，我很少這麼自怨自嘆著。

不，妳不知道。妳怎麼會知道呢？妳只是五年前的幽靈，認識的我，也只是五年前的我。

現在的我，妳一無所知。



這種自怨自歎彷彿沒有明天，沒有未來的情緒，是我最不喜歡的，但總是會有那麼一些人會把他們的負面情緒帶到我的周圍。被小石子絆倒，就在地上號哭，賴著要人拉一把。偶一為之，尚其情可憫。若食髓知味，那便是與我何干了。然而，卻不能輕易表現。因為，對方會回答，我發我的牢騷，干卿何事？這樣的人，解釋再多，不如默然以對。

此時我們可以得到一個結論，舒伯特無言以對的，絕不是這個時候。

我想，妳或許偶爾從人言中聽到，憂鬱乃文人作家之通病。

但這並不是憂鬱。

成為大師的，是那些每天固定做攔拿扎一百回的人。專注力如此，並不因而滿足，因此邁步向前，僥倖的成功，是他們連浮都不曾浮過的念頭。

「我的時代，終將來臨！」

天才如馬勒，因而發出如斯豪語。

於是印象派如莫內、塞尚，風靡全歐。他們不怕沙龍不給他們機會，只怕餘生不足捕捉光影。

我的人生，已幸運得多，許多的顛撲讓我嘗到不少塵土，卻也讓我開展了另一個世界的視野。如詩人荊璞兄所言，苦痛使人更生。對人生不停的追索與探問，它不會明白給你答案，卻讓你體會什麼叫做人生。

佛曰：不可說。

答案往往，並不絕對。



親愛的D，於是乎，楊佳嫻言：



「到底是，人生其實沒有想像中複雜，還是，人總是不自主地受到已經累積在那裡的敘述的影響，不自主地模仿真實或虛構的歷史？… …總之你活得很好，而且似乎活得更好了。好像他是你生命中最大障礙，跑著跑著用盡全力跳過去，跳過去了也還全身回味著那難以超越的高度，心悸著，毛孔完全張開，感覺到時間吹過來的風，情熱與冷靜，期待與空虛，全都聚集在一起，好像身體不是自己的。然後，自主的感覺逐漸回來，在風中用力划開空氣的手和腳，是可以控制的了，痛苦中還帶著欣快。而此時你真已踏上把他拋在後面的路程嗎？是否他已變成一種酸痛，一種消耗的恐懼，永遠永遠藏在每一條肌肉、每一個意識區裡？是否它們會在會最沒有防備的時刻，突然惡疾般一起襲來？」



D，我需要一些象徵性的東西，或許那象徵妳早已給了我，就是那三月的雨中微笑。需要的，還有一聲再見。



「梁羽玲把手伸進短褲的鬆緊帶裡，彎腰，把褲頭退到膝蓋上。我沒有蹲下去。我把火柴劃著了，然後，將火光提上來，停在梁羽玲的面前。梁羽玲的表情很平靜，一點都沒有讓我失望。… …廁所又回復到一片黑暗。… …我沒有更重要的事了。」



我沒有更重要的事了。