[To D]我不知道…(5/25)

親愛的D：
真沒想到，時間過這麼的快。我又想起馬修那鬥牛犬先生曾說過的話，「過日子很漫長，過年卻飛快。」，是馬修說的嗎？算了，是不是他說的好像也沒那麼重要。這一個星期，是畢業考週，再隔一禮拜，便是我們穿上學士服戴上學士帽的日子。四年了，真沒想到，就這麼四年過了。
妳曉得我們的學位名稱嗎？
文學學士學位。
天曉得當時我在座位聽到老師在講台上這麼講著時，我竟然有著強烈的諷刺感？文學學士啊，聽起來好像很玄很高等，然而事實上是怎麼樣呢？
我不知道，我真的不知道。
不知道的事情還很多，雖然有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道。
我母親在母親節的假日裡，三折四拐地告訴我，人還是要謙虛一點。我曉得母親是因為我身份即將變成了碩士生，又看許多因驕傲而毀了自己的例子，於是有了這難免的擔心。
我從來沒為自己即將到來的身分感到驕傲與滿足，母親是知道這點的，我相信她知道，只是為人父母總有難免之情。
況且，這實在也沒什麼好驕傲。

上週，我又回到那充滿著妳的記憶的校園裡。

我依然最早抵達樂器室。拿鐵棍開鎖的功力絲毫沒有退步，仍然俐落地單手一撬即開。果然有些事情，你一旦熟悉，便永遠也甩不掉。上午要指導學妹練習，其實需要再加強的東西還是那些，而這些東西，算算，已經邁入第七個年頭了。暑假的例行音樂會，今年，也邁入第六屆了。我常常想著，我有沒有辦法，就這麼連續出席十年呢？當第十年時，我再次為到學校裡頭指導，十年的差距，社團的孩子們，還會是那些樣子嗎？
邀請函裡頭，每年的學生來來去去。那天在看著高一的學妹練習大調音階時，我突然想起，妳是第幾個孩子了啊？
我所指導過的學弟妹們，年年來來去去，大部分的到現在，都已經失去了聯絡，我還是會偶爾想起當年指導每一個孩子的畫面，那些畫面，是否都已經泛黃？
我不曉得在他們的記憶中，我是否有做好一個學長應該做好的指導職責？是否有做好照顧他們的責任？我是否有足夠的自信，繼續面對下一輪的學弟妹？
而我不斷回到學校的這些看似義務的回饋，是否，也只是想暫時回到過去？回到那充滿著與妳相處的記憶的校園裡，想起，那曾讓我確實感覺得到自己存在的自信與圓滿呢？
D，我好像發現自己，其實非常的空虛。

考完研究所，壓力就算告一段落，腦子卻一時沒有辦法趕上必要的運作，因為繃太緊的結果，似乎出現了彈性疲乏。
那一陣子，對於《巫言》的報告，我完全沒有辦法思考。好不容易，腦子內的運作回到了正軌，卻在某一晚與友人提起一年前我以為我已經遺忘的事情時，我突然，因為思路的正常，因此清晰地發現，那空虛，竟越來越大。

「所以是在乎的？不是嗎？」友人關切地問著。

……

我沒有回答，我甚至不知道該怎麼回答。我該乾脆地告訴對方「對！我在乎！」嗎？ 
我不知道，我真的不知道。

D，妳知道，就算人再怎麼進化，再怎麼改變，他的基底，他的本質，都不會消失。

從小，我就有著強烈的自卑心。我不知道是怎麼來的，或許就是肥胖吧？最早的印象，似乎就是國小一二年級，或許更早，我清晰地記得，那時奶奶南下到家裡來，夕陽的光剛好灑進二樓的主臥室，奶奶在收衣服，我跑去跟奶奶說：

「奶奶！奶奶！」
「怎麼樣，ㄚˇ傑？」
「妳有想過自殺嗎？」
「沒有啊！怎麼會想這個呢！」
「是喔…我有想過耶…我有想過…」

我有想過，我有認真的想過。

我不知道當時的我有什麼毛病，竟然這麼大不孝地在奶奶面前說這件事情。一個不到十歲的小孩子，在自己的奶奶面前說想過自殺，我簡直沒辦法想像，當時奶奶會有多傷心。
只是一個小孩子，而且我仍清楚記得當時是天天笑著流汗的那樣童年生活，這樣的童年生活究竟是發生了什麼事情，讓我竟然會想要自殺？會這麼不像要珍惜生命？

從那時開始，龐大的自卑感便時時圍繞著我。對於很多事情，我很畏縮，很沒有自信。從小學到高中，我永遠是最早到教室的那一兩位同學其中之一，小學時的到校時間，保持六點十五分左右到教室，最初的理由是什麼呢？只是因為我害怕七點到教室時，同學看過來的眼神。對我而言，超過六點半，就是遲到的氣氛。
後來更是下課時間吃根熱狗，都要躲進學校大門附近的圍牆草叢裡。也因為沒有勇氣面對自己真正的情感，於是甩掉一位小女孩的求援，只因為，我不想要不同。
那是小學三年級。
小學四年級時，那被整整欺負了一年的記憶，胖小子跟別人打架時，學姐在旁邊幫對方加油。胖小子成績不好，於是單獨上台被老師扯著腰際肥肉，喊著，我應該可以為台灣罐頭工業盡一份心力。
國中時，第一次在感情路上遭到晴天霹靂的挫折，小胖子差點失去理智。成績還是很差，導師根本連看都不看。但卻沒想到還能考上高中。
更沒想到，剛升上高中的那年暑期新生訓練，又被親近的好朋友用一封假造的告白信給耍了好幾圈，因為感到被背叛的羞辱，小胖仔雖舉起了手，卻還是吞忍地放了下，因為他的朋友們高聲笑鬧的表情，他知道，他們因而得到了快樂。

「這樣就夠了…對…這樣就夠了…」

胖子們其實都很自愛的，請你們，請你們，放過我們吧。

本質是不會變的，一直到現在都是如此的影響我，我可能當下曾非常自信的說了某些見解，但往往，回去之後，我會不斷地為說的不好、說的不妥切的地方，感到懊悔，而無法忘懷。
現在我身邊的人，多對我的未來，充滿信心與期待。而我對我自己，也是充滿希望。
可是，會不會，其實我根本就認為我辦不到呢？

那天，我跟妳在當時雲科大附近的一間簡餐店吃中飯。

「我覺得這間店的裝潢很有創意，所以我在附近時，都喜歡來這裡吃午餐。」
妳看看四周，微微地點點頭。
「嗯，當然啦…對妳的經驗來說，或許這裡不算什麼…」
妳皺了皺眉頭。
「你為什麼要…這麼說呢？」

D，現在回想起來，在剛開始跟妳相處時，其實我一點自信也沒有，千金大小姐的身份，對我來說，是何其的遙遠，這彷彿都像一場夢似的，我一直都做好準備，等著妳說，妳要回到妳前男友的身邊。

隨著相處的時間一長，漸漸地，我在妳的眼神中，看到我存在的重要性。我頭一次深切感受到，我的身影會讓一個女孩多麼的開心，而妳不曉得這對我幫助有多麼多麼的大。
後來，面對妳被其他學弟的追求，我竟然能一點都不擔心，因為我深深相信妳的眼神，而且覺得自己也可以從妳的眼神中得到幸福。

D，現在妳知道為什麼，離開學校的那一年我能這麼不怕被妳羞辱，不怕妳的忽視，不斷地不斷地，這樣如此地深信著妳了嗎。

因為妳對我來說，實在是太過於重要了。

好快，如今，妳那搖搖晃晃的背影，也已是五年以前的事情。「過日子很漫長，過年卻飛快。」，有些事情變了很多，有些事情卻沒有改變。

哪些事情改變了？哪些事情又沒有改變呢？

呵，我不知道，我真的不知道。