[Essays]現實像急促的敲門聲，當你躺在床上的時候

    你們也是吧？畢業之後的新生活。

    這裡的一切體驗都是新的：新的環境、新的人群、新的課題，還有新的麻煩。就像一隻瑟縮的狗兒，有時我真不知該如何是好。大頭們都提過他們對於這裡的展望，那包含在「文學文化」裡頭的六條小巷亦或大道，對於基礎的概念，兩座山頭其實相去不遠。自然而然，會開始有所比較(「什麼『比較』？那是過時的東西，現在是『文化研究』！」)。有些人其實會靜靜地觀察，但你幾乎不可能去理解，那看似沉默不關己的眼神背後，是否正在進行複雜的利害關係與價值的網絡建構。

    有些事情可以說，有些事情卻只能揚一揚眉。

    雖然僅在隔壁縣市，學術氛圍與文化竟是如此的天差地別。然而這不是批評，也不是感嘆，只是對於同樣的領域，卻產生不熟悉的氣氛，人總是沒辦法在當下明白表示自己的感覺，甚至也沒辦法了解自己的感覺，而只是擠擠眉頭：「哎呀，就是不一樣啦！」

    我還記得那些年，草山上關於文學的野心，不曉得你們是否還有印象？在大倫303，你發願要成為台灣奇幻文學的旗手，你期許回到故鄉架建構兒童文學的版圖，你要全台灣人都看到你的詩作！而我也絲毫不退縮地大談小說的理念！

    你們都還記得嗎？那時在你們眼神中摯誠的火焰，我真的好興奮也好快樂，因為大家豐沛的熱情，為著那一般世俗並不以為然的裡想。

    抱負使我們渾身散發著光。

    難得的是這份熱情沒有隨著年紀而沉澱，那在我們身上留下的痕跡也不只是歲月的蹉跎，念茲在茲的，「廣泛閱讀」。 

    我想過去以來，或多或少，彼此都有些不愉快吧？但是沒有關係，就如 林語堂 先生說過的，「不評論我們看不起的人，但我們所愛護的人要儘量的批評。」

    可惜，我們還是用了文字與時間在那些聽不進人言的人身上。

    但有時反過來思考，或許他這樣也很好，大學生是需要狂一些的。我也很榮幸，你們每一個人的「狂」我皆見識過了。然而  你們是有邏輯的。 

    求學之途總是孤單，學問之道卻常是結伴。這個世界上，「變」是唯一不變的道理。於是學術野望的修改(用對岸的說法似乎是「文藝路線的修正」)，成了大家須要嚴肅面對的課題。

    現實像急促的敲門聲，當你躺在床上的時候。 

   他們不走記者這路，因為認清自己想要的東西，而各自走上不同的轉角。詩領域多增了一位能人，他有社會學的底子。蘿莉塔的羞澀，也讓詩學開了幾許童真的笑顏，但此說法或許也並不適宜。哲學的頭腦，她轉向了螢幕的光影。

   還有還有，兒童文學的人走向了國術以及回返傳統。年紀小的吸菸者，從煙的杳繞看到英搖與台文之可能，這是天才的視野。鍾情於歌德式文化的鬼魅，潛心修行之後，筆是越磨越堅，卻永遠是我們幾個大學長的寶貝學妹。還有還有，我知道你一直在走自己的路，偶爾徬徨不打緊，代表你離核心是越走越近，掌握過大權，還有正掌握著大權的你，認清自己想要的，是無比重要的事。

    因為人在認清自己想要的到下定決心踏上旅途開始行動之間，是一段漫長的自我辯證。

    沒有一個人的未來是確定的，也沒有所謂正確的選擇。

    草山，那是我們爭辯著「創作」為何物的講堂，是我們大談當代文學的論壇，是我們實驗想法，實踐創新的舞台，也是夢想發芽，準備爬上巨人肩膀，拿取金雞蛋的屈膝準備。

    真是充斥著文人的氣味，如今發覺。

    比起文人的氣味，野薑花的清香實際的多，但也靜默的多了。然而弔詭地，網絡卻也複雜的多，因為這裡充斥著學者。

    「君子之交，淡如水」莊子說的真好。

    然而，

    「我們如若得到一個能真正談天的朋友，則其愉快實不下於讀一本名著」

    仍然是林先生的話語。

    很奇妙，草山的年代，林先生的名字總是響在耳旁。然而一直到那看得到海，時不時飄著野薑花的清香的林美山頭時，才接觸到這位大師的思想。 

    還記得當年，我們總是在說，錯過張大春、蔣勳、駱以軍的那段黃金歲月。現在，又說錯過龔鵬程、楊松年、馬森。總是感嘆時代之遞嬗，然而轉念，既然趕不上當年的黃金歲月，那麼我們就自己創造黃金年代！

    名牌又如何？我們就是我們自己的名牌！

    更何況，能同時受到文人以及學者的薰陶，我也是何其幸運啊！