【Essays】Summer time

「我好喜歡今晚司令台周遭的氛圍，那才是一個管樂社該有的樣子啊！」
「你不曉得，我從樂器室走出來一路經過大家的身邊，我感動的都快要哭了。」
「那是好久、好久都不曾再出現過的光影啊…」

要結束了，今年的夏天。

今早醒來時，外頭正下著雨，氣溫較往常低了許多，而在陽明山上養成的習慣告訴我，「這是個睡覺的好日子」，於是我翻個身，讓自己的賴床正當化。

然而，我卻又想起，這是秋天到來的預兆嗎？夏天，真的就要結束了嗎？
2008年的夏天，真的要成為歷史了。

在夏日開始沸騰地阻止人出門之前，三兩好友就為了這即將邁入下一人生路途的中繼假期，展開了計畫。大部分都是為了即將來臨的學術挑戰而作準備，唯一的年輕小學妹也不甘示弱地，向我們展現了那與她外表極度不相稱的遠大野心。而同儕們依著自己的理想，正在一步一步地築夢踏實。

我也一樣作了學術計畫，但卻沒有半點完成。

這其實非常反常，過去的經驗告訴我，暑假我閱讀的量其實是兩三天一小說的，而為了解癮，我經常是不斷的花錢。
也經常回社團練練樂器，準備音樂會，教教學弟妹。

那是名符其實充滿著文學與管樂的暑假。

但今年卻全部改觀。

全部都是管樂。

全部都是音樂會。

有的時候，跟一個人的緣分，並非是從認識的當下開始的。反而卻是兩三年後，某一天猛然轉頭，看著那身邊剩下的人。

「啊！原來你也在這。」

緣分才笑著開始與你們牽手。

(不好意思，我偷了張愛玲的梗)

唐諾其實老早知道格雷安葛林，但開始閱讀卻是十年後的事。

這種事可真是經常發生啊。

於是，那些或許說慢起跑的，或者說恰好起跑的緣分，就這樣滿溢在夏日的沸騰中，迅速地加溫著。

集訓像是推進器一般，讓時間急速地發揮它短期內能促發的化學效應。

雖然擠壓了所有人的人脈，卻也同時拓展了所有人的人脈。

雖然老調重彈，但這真的是深刻地，「你擁有多少人脈，就擁有多少實力」。

那天在華山的三個小時，我提前地感受到了，我的肩膀將會有多少的責任。
那不只是戲言地是用來放女人的小腿，更是許多，那叫做未來，名之為安全感的東西。

然而現實總不如人意。

學長，一切的難關，我相信您終會度過。

雖然我們這些年少有聯絡，但我永遠不會忘記，若不是您，我也不會有如此精彩的高中生活。在幫忙您四處奔波時，我想到的是高一時的快樂回憶，就好像我又再一次回到高一生的身分。而這些，已相當足夠了。

榮耀歸於您。

下一個十年，我也依然。

人生有多少個十年？

那天，我們幾個許久不見的國小好友，跑遍了住在附近的國小同學家。十年，景物依舊，然而像國小那時，天天習以為常地相聚見面，卻已不知何時，變成了一種難能的奢望。

原來妳考上台大的研究所了？什麼？最近才從美國回來？喔，研討會啊。啊？他結婚了？還有一個小孩？什麼？他也要準備結婚了？喔？她在台北工作了啊？幾個月才能回來一次？耶？還在台中念書？要當護士啊！原來。
誰誰誰呢？不知道耶，搬家了。
誰誰誰呢？不曉得說，電話已經是空號了。
誰誰誰呢？
誰誰誰呢？
誰誰誰呢？

你們在哪裡？我好想，好想多些驚訝。

你是否還記得？
如果回到當初，你會用什麼樣的方式鼓勵現在的自己？
也許，換個角度，想想最初是如何期待現在的自己。
我們或許沒有變成那時以為或希望的模樣，
然而對於未來，那份盼望，總是盈滿笑容。

還記得那份初衷嗎？
一直以為想要的，就在當下眼前。
然而生活庸碌，是否歇個息，緩下步，
回頭看看，過去的眼前與現在的自己，還在同一道上？

轉身，會讓自己更完整。
我已經忘記，那時的我，的夢想了。

接下寫這份前言的請託時，我就不斷地思考，轉身時，大家都帶著什麼樣的情緒？轉身，究竟想要滿足什麼？

許多人也對這份前言作出了他們自己的解釋，雖說有些人還是問了我，當初寫這段的想法，然而這種事情，一但作了說明，它就死了。除非是放在一旁，作為對話。

是創作動機嗎？呵呵，外國小說與現代主義的期中作業。

要說動機，其實也只有幾個字。
念舊還有取材了白石一文的《愛有多少》。

其他的，有什麼想法，你們就自由詮釋吧。

那激情過後，在夜色的沉澱裡，往返的人，流動的記憶。

我猶記得那年音樂會結束時，獨自一人在雲科大校門口等車時的落寞。
第六屆了，也意謂著離開那操場旁的地下室，邁入了第六個年頭。它總沒什麼變，變的是來來往往的人；變的是偶然回去時，不同心境的我。
就如同那些重要的交響樂曲，完成後，樂曲本身其實沒有多少變化，變化的都是演繹的人，對它的詮釋。

樂器室從來就沒有變過。

學弟妹們逐漸重視制度化的建立，音樂總監、集訓活動等其實是應當但我們卻從來沒做過，甚至是從來沒想過的念頭，今年一一成行了。
第一步總是艱辛而沉重。

你們還記得嗎？

那日午後，團練時的雄渾低音部和弦，那已經不僅是感動而已，連六年的我，甚至有一種苦盡甘來的滿足。

我總想反問你們，一生之中，音樂帶給你多少次的感動？那些記憶與經驗，可還記得？

高一下那年，我們為了某場演出在中正堂團練《風河》，那是老掉牙到讓人提不起勁的樂曲，但我至今仍忘不了學姐那天莊嚴的法國號和聲，往後三年，這種回憶近乎珍寶。
第十二屆清華管樂營，第一次感受一百二十人管樂團的齊奏，當年的我尚分不清什麼是好的音色，只知道炫技的浮誇，然而頭一次跟這麼多喜愛管樂的人在一起為了一場音樂會而努力，那種集體努力的氛圍感染，參加過集訓的夥伴們，你們一定很能了解吧？

一晃眼三年，一晃眼四年，一晃眼六年，一晃眼十年。

我們好像總能抓住些什麼，卻又總是讓它從指縫間溜過。

你們知道嗎？最可怕的現實，是終將有人遺忘那些你們認為的美好，卻又在彼此依憑記憶，辯駁著所謂事實時，美好已灰飛煙滅。

當你記得的，別人卻遺忘；別人記得的，你卻遺忘時，你甚至會開始懷疑，那些記憶是否真的存在過？亦或又是一場記憶錯置？

重要的不在於細節，而在於那股氛圍，是你我共同營造出來的。

記得這個，那也就夠了。

於是，轉身，會是笑容。