[Essays]夏日櫥窗外的小妹妹、黑暗的井底、請妳原諒

伶跟我借了幾本書回去讀。但與其說是借，不如說是我推薦的。
「你手邊有文學領域裡新手能看而你也推薦的書嗎？我想消磨在家獨處的時間。」伶在簡訊中這麼說著，我不太清楚伶這樣讀醫的人會喜歡閱讀什麼，思考了一會兒，就從書架上拿了吉本巴娜娜的《廚房》跟保羅奧斯特的《神諭之夜》。
團練後在鮮芋仙吃冰時才曉得她喜歡推理方面的書籍，這樣的話我好像應該拿《模仿犯》才對。
對外潔淨的大片落地玻璃窗外，有個小妹妹在靠近玻璃的街沿走著，她看著玻璃另一側的我，我看著她。小妹妹的眼睛很漂亮無暇，像是夏夜傍晚涼風陣陣時，那頭頂的滿月。嘴唇的形狀可愛小巧，彷彿塗了唇蜜似的色澤迷人。
我正在跟伶說那些小說的事情，還是在聽伶說關於她們社會學課堂上的那本推理小說讀本，我已記不太清楚。眼前小妹妹盯著我，我也看著她。
或許太過專心地看著對方，小妹妹摔了一跤，我也啊地一聲從椅子上站了起來。

因為整天都在下雨的關係，平日那些如時鐘刻度分配的行動，全部都只好暫停。有試著冒雨前往學校，因為與人約好討論樂譜上的細節，雨大得眼睛幾乎都睜不開，到了校門口卻發現擋車的柵欄已經放下，想了一下，還是頭也不回地騎回家。後來嵐打來電話，我們都因為雨而不想再出門了。
最後窩在家裡，把那擱置了將近兩年的《發條鳥年代記》給看完。為什麼會擱置兩年我自己也說不上來，只是沒有動力繼續。
岡田先生有個乾涸的井，當他每次需要想事情，需要離事物的核心更靠近時，他就會到那個井底，將自己浸在深沉的黑暗之中，一點一點地在腦子裡反芻那些需要釐清的事情。然後，他就會到達那個核心，並且，至少是，做了應該做的事。
我的井底是每個睡眠前的片刻。我會在那段時間讓腦子貪婪地思考著某些事情，或想著某些人，譬如P或某些最近剛接觸的東西。貪婪的結果往往都是失眠，但也沒有辦法，除非我很累，不然實在不可能一倒在床上就立刻進入睡眠。
即便如此，我也沒有多羨慕那些能順利睡著的人。
我還是貪婪地享用我的井。

最近真的好熱，雖然天天游泳，但還是偶爾會有想要大口大口暢飲生啤酒的欲望。雖然游泳跟啤酒沒有太大相關，喝啤酒對我身體來說也不太好，但我還是好想好想。

女孩，雖然妳曾經告訴過我兩次，但我還是很任性，妳也知道我很任性…大概吧。
詩人朋友告誡我一定要砍手砍腳，但妳的日子越來越接近，我還是無法不惦記，請妳原諒。