[Essays] 傳了一封簡訊，看了兩本小說，沒有環法卻來了電話

睡前，我傳了一封簡訊給你。
不知道是不是自己一段時間未曾用那樣的方式思考，確定了手機顯示訊息已送達，最後確認了鬧鐘的時間，便擱在一旁，閉上眼睛。
然而腦子卻不停地翻攪。



我終究還是睜開了眼睛望了望壁上的鐘面，電子儀表閃著三點半的數字。
想想不是辦法，遂又坐了起來，按開房間的照明，拾起幾個小時前才翻開又放在和式桌上的《樂園不下雨》。
李黎阿姨的敘事節奏很快，所以沒一會兒工夫，十二章節的篇幅就這麼結束了。
「Welcome back to San Francisco.」
感受著那由不得自己的尷尬與隔閡感。
駱胖與阿姨的對談放置其後，我沒有太認真地看。
阿姨說，嗯，這段有點長，得耐會兒性子。


「當你作為一個寄居在異國的人，選擇用寄居地的語言寫作，其實你是用當地的語言說故事給當地人聽的，你沒有意願說故事給自家人聽。舉哈金的小說為例，我看英文有些還滿不錯的，可是一旦翻成中文，卻怎麼樣看都不對勁。」


我想起朱天文在小說中說的那些。


但出乎我意料的是，沒想到這本不下雪的小說，我這麼快就把它看完了。竟感到有些失落。
不知從何而來，凌晨在自己家裡，突地感到有些不知所措。


你半夜打了通電話過來，口氣冷淡而決絕地說，一定要跟男朋友分手，沒有辦法再忍受前女友這種生物的挑釁，更惱人的是，身邊的男人真的時不時會回頭。
你直呼我的名字，「劉文傑，你不是最了解我的嗎？告訴我該怎麼做好不好。」，與文句不相襯的是電話另一頭的口氣。冷漠無感情，甚至是有些疲憊。「我想你自己都知道，又何必問我呢？」老實說，我有點生氣。
最後男朋友下班的時間到了。對方說隔天再打給我，卻從此再也沒有消息。
我真的覺得我應該要漸漸習慣這種事情才行。


小說看完，時間真的還算挺早，我把小說擱回桌上之後，起身打開電腦，想說踢個幾場聯賽，卻沒想到是否腦子不太清楚，竟然讓自己的守門員朝自己的球們送球。驚愕之下我低下頭一看，果然按錯了按鍵。
五點多，在我惱怒地切掉電腦電源，躺回電風扇前，窗外已經滲進些許黎明。


我在恬靜的夏日深夜，想你。


醒來時已是一點多，扎實的八個小時。
我有點不曉得該做些什麼，既不想去游泳，也不想去跑步。塞本小說到咖啡廳？今天一點動力也沒有。想起了你，很久沒有寫信給你了，想寫些什麼卻又停滯不前。揹起長號到學校去練樂器？也不知道門口會不會刁難。


《聽風的歌》講到「California girls」，於是我一邊聽著這首歌，一邊在餐桌旁重讀這本小說。
抬頭一看又是五點多。打開冰箱盤算著晚餐吃什麼好，掏出了四分之一顆高麗菜，還有一袋地瓜葉。我先將高麗菜切開洗淨，想了一想，又回頭到冰箱，從冷凍庫拿一根完整的辣椒，取一小段切碎。接著剝一小瓣大蒜，等油鍋熱好，爆香，下高麗菜，憑感覺抓幾匙雞湯粉，稍稍拌炒，便起鍋了。
地瓜葉怎麼處理呢？既然已有炒的，那這個就用川燙的吧！
燙過之後倒入幾匙橄欖油，灑上黑胡椒，嘗了一口發現味道還不錯！
最後簡單幾球關廟麵，甜麵醬拌拌。在廚房只穿一條內褲的我搞得全身是汗。
就只等母親下班回家了。




「我跟她吵架。
所以寫信給她，
說：對不起！是我不好。
可是信退回來，
因為地址不詳、收件人不詳。」


時間過得實在太快了。




「California girls」不知道重複了第幾遍，我也終於將這本處女作看完。


你的raison d,être。


那我存在的理由呢？


「你想跟我做愛嗎？」


想，非常想。


結果我還是在咀嚼那塊不斷反芻的青草。我想喝一杯Gimlet，但在Bar打工的家人不知道這是什麼東西。


那你知不知道我是誰呢？
知不知道我愛你？




憋了一口氣，很迅速地把母親交代的文字工作解決。母親上樓休息去了，又到晚上十點，是環法直播的時間。昨天的黃衫依舊是像猴仔的西班牙人康達多穿著，白衫也還是安迪。那個機械故障我想一段時間會讓安迪很不爽吧。本來期待阿姆斯壯可以先拼下一個單站，但畢竟是累了。
打開電視才發現今天是休兵日，什麼都沒有。
我呆呆望著電視，不曉得該怎麼辦。
重播的義甲我今天也沒有興趣。


然後電話響了。












謝謝你。