［雜文］一個乾淨明亮的地方

偶爾，他會在帶上門的時候注意到隔壁咖啡廳外，有個毛帽老外獨飲的身影。

似乎是住在這附近吧，他心想。頭一回注意到他的時候，是他在準備停車時，看到毛帽老外站在附近公寓大門口的信箱前，專心讀著電費單的內容（會知道那是電費是因為他在經過時，回頭瞄了一眼那紙）。接著那天傍晚，同樣是離開時，注意到了那個毛帽老外。

有段距離的關係，他不是很能清楚判斷他究竟喝的是哪款啤酒，一眼掃過，是個像可樂娜的酒瓶。毛帽老外不抽煙，或者是他看到他的時候他剛好都沒有在抽菸。他總是看到那個毛帽老外身體微微前傾，雙手鬆頹在胸前，眼神空無地看著馬路對面的小三角公園的某個定點。每次每次。

他在想些什麼呢？為什麼總是這個時間點在這呢？又濕又冷的，為什麼不進屋裡？他家裡有其他家人嗎？室友？他從哪個國家過來的？孤單嗎？還是這是你每日將從事什麼時的事前暖身儀式？是不是生活有了什麼不上心呢？是不是在猶豫著什麼？哪個女孩（或男孩）縈繞著嗎？

每回每回，總有許多想像，當他又遇見種在那兒的毛帽老外。

如果要描述毛帽老外，他可以說得更多，以及他身後的咖啡館氛圍。或者你可以把鏡頭拉遠作長鏡頭，你會看到兩間氛圍截然逆反的咖啡廳比鄰，角落一個老外眼神空無，另一側是他望著這名老外。

他突然會心，這常走往如牛奶般清純潔白的咖啡廳，一如那畫畫女孩曾對他說的，你那些文字裡描述的女孩，太像男校生從校外往女校裡看那些女學生的模樣。

鄰側咖啡廳的則相對黯淡深沈，如果有人在裡頭抽大麻、水煙都不唐突。他搞不太懂他怎麼會走進像《小日子》這樣曝光過度的小店，他應該躲進隔壁的沉重裡。

也許，他想，他其實是想要找「一個乾淨明亮的地方」，來避開生活無來由的無奈與沉默吧。

直視內心，有時需要勇氣。

與生活對飲也是。