[Family]連田鼠都拋棄了家，薪火怎麼點也點不著。

最早開始意識到「傳統」這件事情，是在大約兩三年前的某次過年吧。那回我第一次把相機帶回苗栗，第一次在那個蚱蜢偶而蝴蝶翩翩的土地，有所謂數位科技出現。什麼樣的發想我已然忘卻，然而那一年，我頭一回，好好地看了一眼那棟承載著各式各樣支狀故事，每個房間各有其燦爛的樹狀描摹，卻又離不開的，這個「根」。

我忘記不了當我如此靠近那個小時候竄進竄出的老舊炤房的牆壁，混著稻穀的泥牆，那如今是整棟家裡唯一可以清晰看到歷史遺留的痕跡，是唯一看著能想像，當年爺爺一手一手如何堆砌起來的地圖索引。每回我跟弟弟穿廳過堂偶然磕到頭顱時，爺爺總笑著，當年早知道孫子會長這麼大，門就砌得高一點。笑聲中，聞得幾許驕傲。
那立在牆前的感動，實難描述得當。這不僅是在博物館中看到過去古物時，突然感覺，歷史好近好近的那種隱隱地振動，更是切身相關，沒有眼前這一切就沒有現在牆前這一切的悸動。
奶奶笑著說，老房子有什麼好拍的，真是不好意思。
我微笑沒有回答。奶奶，我知道那些，您沒有說出來的。我都曉得。

我曾寫信告訴一個女孩，每回祭拜時，我總留意到整個村子四散共鳴的鞭炮與煙火的交響。如果祈禱的能量是可以被看見的，整個中平村…不，整個銅鑼，整個苗栗，會有多麼燦爛啊！

歲月不斷地流逝著，爺爺奶奶老了，房子也老了。隔壁的老舊三合院，因為不堪家族人口的擴張，被棄置在田野中，逐漸變成大自然的一部分，堂前的廟號匾額，不用問也曉得這家人肯定是家族的一支。而竹林後的我們這一支，人口擴張在我們第三代這裡暫時緩息，但家人對於空間的需求也讓老房子變得跟童年時完全不一樣了。靠東的一側，還保持著舊式樣。西側開始拔高，加了鐵皮三夾板等方便卻空洞的建材。童年時寬闊的屋頂平台，漸漸地隨著記憶老朽。冷靜並且殘酷一點的來說，外觀其實就跟都市ㄧ般的頂樓加蓋沒什麼兩樣，只是為了增加空間，一點都不顧及美感。但就像王偉忠老媽在面對眷村老家被拆除時，落淚的話語：「再怎麼爛，都是自己的家啊。」

這裡是家，不需要美醜。因為它是我們的「家」。

家裡務農，小時候朗朗上口的五言絕句：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」。對我而言，有著極為巨大的意義。從小我們便被教育，我們吃的飯都是爺爺的辛苦，ㄧ粒米都不准留下來。效果奇好！我們從未在碗裡留下過任何米粒，就連在外跟朋友聚餐看到朋友用畢，碗中的飯粒閃閃，我都會不禁想起爺爺。即便我再清楚不過，餐廳裡的米麥與我爺爺辛勞無關，但終究不忍。

學弟石堆說，雲林老家之於他而言，總帶著灰色調。之於我，自然是繽紛多了。而苗栗，雖不及雲林的豐富多彩，但也總是大地色系，豐腴的土黃。稻穀收割時，四處飛跳的蚱蜢，我們ㄧ隻一隻在黃澄澄的稻穀推浪中翻找出來。收割後的稻田，我們拿躲避球當足球玩起扮演大空翼的遊戲，田裡崎嶇造成的不規則彈跳，我們誰也沒有練成雷獸射門，卻笑得又一個流汗的傍晚，父親在田邊呼喊該洗身了。我們都曾在菜園拔過蘿蔔，才曉得白蘿蔔這麼大一個，也發現用蘿蔔挖空做成的燈籠，燭心燒烤著蘿蔔肉，那味道總讓我皺眉。田邊ㄧ叢ㄧ欉的雞羽毛，屠宰現場我從來不敢參與，又慶幸自己不需要動那把刀，看到湯鍋裡的雞頭仍使我顫慄，在那個對這些血腥事物殘忍無法接受的年代，幸虧我是老了ㄧ些之後才知道豬隻屠宰的狀況。隔壁的老房子尚未破敗的那個年代，完全是老國片裡的鄉村氛圍，河流流經他們住家，奶奶會去河邊洗衣服，我會站在河邊看著隔壁人家圈養起來的鴨子，ㄧ會兒抖翅划水，ㄧ會搖晃慢蹼。爺爺會幫我們削ㄧ根竹竿，人手一把，嬸嬸打趣，遠看真像一群小乞丐，現今想來，不曉得這種玩笑會不會觸怒兩老人家。前年，爺爺因為缺水緣故故而休耕ㄧ年，家裡的存糧完全能支持爺爺的休養打算，今年，奶奶淡淡的說，爺爺也老了，可能也沒什麼體力再下田彎腰了吧。

我已經不再是那個精力旺盛的小孫子了，不再能夠像從前操起竹竿就能在田裡瞎混整個下午。那日午後，我們在田裡想煙燻田鼠時，老弟ㄧ句「真像回到小時候」，我只能ㄧ邊點火ㄧ邊感慨，那個年代，我捫是永遠都回不去了。原本前院後院各有一畝菜園，如今只剩後院。躲避球彈到水田中間，我們只好跑去找爺爺，爺爺笑著，ㄧ步ㄧ步走進田裡，扔出球後，再ㄧ步ㄧ步走出來，爸爸總叮囑我們小心一點，但爺爺似乎總樂意這麼做。我們已經不再打躲避球了，水田也乾涸了多久了呢？我們家門外就是高速公路靠北上路段，在那個政府未施德政於道旁民家的日子，返回雲林或返回苗栗時，都能在車上看一眼清晰的家園。返回苗栗時，總在下高速公路前，ㄧ定會醒來看一眼，默默的在心裡說，我回來了。返回雲林時，也總能在高速公路上看一眼，再見，然後才安心睡著。這些習慣，ㄧ直到我到了台北念書，每回搭車往返也總會很自然的看上一眼。但自從政府怕車潮聲擾民，在路旁建起高聳隔音牆後，這些溫暖的習慣，就被硬生生地打了嘴巴。
那時起，高速公路上再也看不見家了。
而那些自然醒轉看一眼的習慣，也漸漸地在記憶中老朽。
然而，高速公路旁的巨型看板，挾帶著勢無可擋的商業資本主義，入侵了家園，它鋼柱狀的生冷結構，強暴地插入童年的大地母親。汲取著土地的養分，光亮了它的看板，母親ㄧ年ㄧ年地荒蕪了。
連田鼠都拋棄了家，逝去的終究是逝去了。

風漸漸地大了起來，薪火怎麼點也點不著。

女孩說，今年的寒假好短好短，可我的記憶好長好長‧‧‧