[To D]那些記憶難道都不算數？(2/11)

親愛的D：


難道那些記憶都不算數了嗎？──朱天心《古都》


今天是寒訓的第二天，一樣順利如前日。比賽的曲子似乎也逐漸成形，即便速度仍無法接觸作曲家所規定的，但至少，一切都往好的方向，正發展著。
今晚，分部合奏課的老師提問，你們覺得每年花這一些時間來這裡訓練，這樣一個星期密集的吹奏，真的對你們有幫助嗎？我是說，真的會進步嗎？
當然，雖然我這裡描述得似乎是很諷刺，但請相信我，老師只是隨意好奇提起。或許老師有別的想法沒有講出來，但在那個當下，氣氛是好的。然而那些可能沒說出來的東西，我也無法得知了。


我寧願這麼相信著。我當時如此回答。


其實用不著「寧願」，我根本就是信仰著這樣的一件事情。一整天從早上九點一直練樂器練到晚間十點，再怎麼樣土法煉鋼，技術面是一定會有所精進的。至少，我是這樣體現著。然而感情方面，只靠一個星期我想是沒有多大幫助。
大師們如是說道，技術的東西，還是靠感情來帶動吧！
今晚，我練到整個背脊發痛，但那種舒暢感，實在是只有在這種場合才能感覺得出來。或許就跟打籃球一樣，打到體力透支，那種情緒上的飽滿。
但也不是人人皆認為如此。
不過，我又何必在乎他們的想法呢？我在吹奏中獲得了滿足與快樂，那便夠了，不需要再要求更多。
但是這麼想，會不會又是另一種的自我安慰？
畢竟嚴格說起來，我不是他們那團體的一份子，我甚至不是他們學校的，如一個老朋友說的，我這一個外校的人，去跟人家湊什麼熱鬧？


是啊，湊什麼熱鬧？


大家快快樂樂的成群結伴在夜間休息時間出外買夜消，我只是窩在房間裏寫信。真是像極了納布可夫《普寧》的那位老俄文文學教授，普寧。但說實在，我也過了那個積極認識新朋友的年紀，動力之退縮乃必不可擋的趨勢，我甚至還是裏頭最年長的人。


D，妳稍微想像一下。一個稍微年輕也有起碼兩三年感情的團體，突然來了一個新成員，而這新成員比團體中的任何一個人年紀都大，又沉默寡言，休息時間會窩在房間裏面看朱天心的《古都》。明明是管樂的的營隊，又扛了一本《薩依德的對話錄》，甚至比任何人都早就寢。


我想也不需要再說下去了。


即便我與他們談話，我仍時時感到疏離。搞什麼，我的人生是史詩劇場嗎？


說了一大堆，但是異常地，我還是非常安適於現在的狀況，也擠不出任何怨言。


親愛的D，雙子座就是這麼矛盾，矛盾到有一堆「但是」、「也許」、「不過」、然而」，到了非如此不能成文的地步。那年，我想妳甚至都比我還了解我了。所以妳經常撒嬌，妳知道我根本沒辦法抵抗。又透露妳的大小姐脾氣與我在一起後，為了我逐漸改善。於是讓我心底自然有一種妳愛極我的想像。


喔！我忘了，D，妳討厭我講關於管樂團的事情。是是是，我不再講了。


妳還記得，我寫過多少封信給妳嗎？包括那些最後一疊被妳用美工刀乾淨的斜劃開，然而看得出來妳並未閱讀的那些。


我已經記不清了，如果連簡訊都要數算進去。


最近我寫信給一個女孩，女孩要回信給我，用簡訊問了我的地址，我想是我的字跡太醜，她大概鎖著眉頭，琢磨了那些橫七八豎的東西好一會兒了吧。唉，如果別人看不懂你的字，你可以想像信裏所要傳達的東西，真得能藉由這些符號轉達嗎？又會否，就像那年的那些給妳的信，它們從一種古樸讓人懷想悠遠思情的單純美好，轉變為一種沉重又讓人不耐的一個通知。到這時，我已經不知道該怎麼辦了。也或許，就如當年對妳的做法，我拾一直尺，依著草稿一字一句地刻書？


妳當年是依著什麼樣的心情把那些信給劃破的呢？妳當年，是依著什麼樣的心情，處理分送那些夜半潛入學校置放妳桌上，因為曉得妳月事將近，習慣上給妳的阿華田？
最後我總在回收桶內看到它們的身影。
那時的我太煩人了對吧？我也這麼覺得。


然而那些記憶都不算數了嗎？


那些妳曾經開心地偷偷把我寫到一半又不知道怎麼收尾的信給拿走，我發現後，妳嬌嗔著說這是妳的寶貝！那些日子妳催促著我說，你有一段時間沒寫信囉！然後雙手插腰，氣鼓著臉。那些明明是為妳著想，妳卻大發脾氣，最後又發覺自己不對，跑來跟我低聲道歉時，看到我正寫到一半的道歉信，妳不好意思地問了，妳可以拿走它嗎？


那些記憶難道都不算數了嗎？


難道都不算數了嗎！