[Essays]往事就像第二顆心臟

往事就像第二顆心臟，在我胸口不停跳動。────《大海》約翰‧班維爾

從這張照片開始，我的視線前方伸展一片大學視野。
最近不斷懷想起過去那些個悠遠靜好，在那日傍晚的聚餐之後，又看了這些已成歷史的種種。常常有人說我們不應該活在過去裡，可是事實上，沒有這些過去、沒有這些歷史，我們也不過只是個空殼而以，不是嗎？
畢竟我們之為我們，不正是過去的積累而成就如此的當下？
我是如何一步一步地走到這裡，那些腳印是不會隨風消散的。

最初的那些夜晚，我們常常三天兩頭吃個火鍋，為應付每天必有的熬夜趕劇本。然而不只是為了該年底的文藝之夜，那從荷蘭來的熱情女英語實習老師，也總是要我們期中期末拍部英文短劇。巧的是，大一英文那位「一魚好幾吃」女老師，也同樣要我們期中要拍一部短劇，當然還是英文。不解的是，明明是中文系的文藝創作組，為什麼還得搞一堆英文劇本？這些個埋怨於是成了我們在寫不出東西來時，宣洩情緒的低聲咒罵。

I want your girlfriend to be mine too是當夜的大絕招，好歡樂的歌，好歡樂的夜晚，於是我們知道，要炒熱氣氛果然要安排樁腳。

就是三年之後，在苦讀戲劇理論的我不斷回想起，「果然，『發笑』是一種程式動作後的必然結果。」，而這些鄭梓老師(後來的大二有了「抓馬老師」這樣的稱謂)老早就在課堂上講過了。

頭一次在外頭獨自生活，那是在大二。找房子是一個非常麻煩的事情，我不喜歡生活僅是度日子的感覺，所以學校附近那像是在菜市場看到賣雛雞的鐵籠子一般的居住環境，我毫不猶豫地略而不看。找了一個離學校大約十至二十分鐘腳程的地方，在仰德大道的另一頭，名喚建業路的地方。隔壁是台北歐洲學校，傍著山壁，夜暮低垂之後，蟲鳴聲陣陣如在窗旁，是相當僻靜的一個居住環境。最吸引我的地方，是這套房有個差不多一整面牆的對外窗，朝東，早晨的陽光會自然灑進充滿整個房間，大約的時節，尚可見到猛禽低飛。

天氣好時，翠綠盈滿。偶爾鳥禽啁啾，悠悠地，讓人靜寂。特別是在周日早晨。

中間有一階梯，拾級向上，有一小廟，「草山行天府」。
那段賃居此處的日子，我偶爾坐在窗前，托腮望著，想著那深處深處之後，究竟會是什麼樣的景緻。那時的我未曾料到，兩三年後，我會在那端的小廟旁，吹著風，看著以前賃居的這片窗，看著從那片窗望不到的台北盆地。天氣好時，101大樓清晰可見。而那時的我也未曾料到，兩三年之後，我會每周前往那座塔的區域，也不會料到，兩三年之後，我會坐在那向上向上的階梯，無法自拔的抽著雪茄，看著那煙霧纏繞101大樓，想著那無可避免會去思念的女孩。

未來如這層霧靄，你不曉得後面會是什麼，只能不斷的用想像去堆砌。那些都是美好如你心中的順遂，即便你明白，現實總不會讓人輕易如願。但就像芥川龍之介〈南京的基督〉，唯有那些美好想像，我們才有力量繼續活著。雖然我們嚴肅從事的，這些如〈地獄變〉的藝術真實，痛苦又令人欣喜地搞不懂為什麼我們會為此煎熬樂此不疲，但現實即使讓人痛苦難過，我們仍噙著淚，〈蜜柑〉告訴我們那些隱隱的美好感動，那些瑣碎不相關的片斷才是人生之所以為人生。

於是生命的喜悅就這樣毫無預警地，降臨在身旁。一切都來得這麼突然，平時偶爾餵養的野貓，我偶爾提供一塊夜晚避風遮雨的棲息之地，總以為只是像休息站一樣的角色，因為你們尚有更遠的生命之路要走，卻沒想到竟賦予如此深沉的繁殖意義。那晚終究挨不過天擇的無辜生命，我只能鼓起勇氣地拾起那冰冷的小塊肉團，移至附近竹林的落葉叢底。沒有祝禱，沒有儀式，只有我一個陌生的生命，在一旁嘆氣。
小傢伙們長得很快，眼睛張開沒多少日子，個性便逐漸成形。當小傢伙們長到能夠跑鬧的大小，那位我稱作「伊凡伊凡諾維奇」的媽媽，便一個一個帶到西側的陽台。那裡很容易讓人瞧見，沒多少個日子，那些可愛不怕生會與人撒嬌的小傢伙們便被隔壁的大學女生們相中，因為伊凡伊凡諾維奇願意讓我接近的關係，這些大學女生便以為是我全權負責他們的生計，紛紛問我能否帶走一隻。我無權決定牠們的去留，我如斯照實說明，於是女孩們便愉快地將這一窩兄弟姊妹支解拆散。

最後只留下這一開始恐懼著周遭一切非母親物體的小妹妹。

我一直懷疑他是否是那群小傢伙們的父親，這個老男人總是把我開放的一切視為理所當然的使用。

(待續)