[Essays]隱隱流竄在生活底層，那些無以辨認的香味

因為突然的大雨，淋了一陣。休息前的上半場練習，冷得頻頻發抖，我逐漸瑟縮著身體，無法止住腳部的顫抖，這裡越來越讓人感覺寒冷了。

前一個晚上，我在借住的地方，附近的一個廟宇露臺抽雪茄時，巧遇了這裡的房東先生。應該是這間廟的廟公吧？我如此在心底猜想著。半夜的陽明山溫度不高，一根一般的雪茄最多也十分鐘就結束，沒有待過久的打算，我於是穿著黑色背心、卡其短褲，便出門了。廟公就在我蹲在一旁看著暗橘色的蟾蜍跳來跳去的同時，出現在我的背後。
我們彼此客套問候，也不曉得是什麼樣的開頭，便聊起了文化這幾十年來的變化。我尤愛聽這些耆老們談著那些我未及參與的歷史，廟公一邊大笑一邊指著山腰一邊高高低低的建築，一一訴說著那些即便在文化就讀，也未必知曉的山野傳奇。這不知道算不算是民間文學的範圍，廟公雖然說的是附近的地誌，言談中也參雜許多鬼怪故事，那些奇妙無可證明，卻又極有可能是事實的傳奇。有趣的是，我想起午後在誠品購買的《孤獲鳥之夏》，京極堂這麼說：「這世上沒有不可思議的事，只存在可能存在之物，只發生可能發生之事。」而從某個角度來說，那些說明只相信科學論證的人，其實也不過就只是信仰著科學，如此而已。而我確實，很少真的會對這些所謂的「不可思議」感到不可思議，也沒有想過「真實」與否，直覺就認為那是對的。但某些情形，就算別人因為如此而欺騙於我，我似乎也很少為此真的生過氣，甚至有時候表現得說話音調高了一些，也只是因為這樣反應時，別人會比較「高興」。說實在的，我覺得「生氣」很累。
一開始，廟公或許感到陌生，言談中總是國台語並雜的，嚴格說來，國語的情形較多。這是難得的機會，我如此在心底閃過，於是開始問候起，我便不斷的用台語與之溝通。效果自然奇好，廟公聊得開心了，話越講越開，越講越多，某些聽起來是秘密的，也在不斷的來往中，一點一點的吐露出來。「我真的可以知道這些嗎？」我如此在心底反問，雖然言談中提到的人名，我並不是真的認識。後來因為我雪茄已經抽完，廟公是個老菸槍，也許因為開心，便自然地敬菸與我，夜也已深沉，廟公話至興頭，邀我進廟裡泡茶聊天。
我們聊了許多關於生活，我喜歡理解這些別人認之為「社會下層」的生活。我如此認為，這才是真正的「台灣生命」。這些人的生活或許有許多，我們這些大學以上的所謂「知識分子」，嗤之以鼻的部分，但其實真的理解之後，他們這些人實在單純的可愛，並且是真的把你當作朋友，即便只是認識短短一兩個小時。我想起來波特萊爾的《惡之華》，想起巴爾札克的《高老頭》，想起紀德的《偽幣製造者》，這些雖然都是人性的黑暗面，但仔細思考，真的讀進作品的人，會知道，其實他們都是在歌頌生命啊！
於是我想起那些朋友，曾經在酒店工作，那些來自少爺對人性的理解；那些酒店公關小姐們對於男人的理解。
廟公話夾開了，於是我必須灌下一杯又一杯喝不完的茶，ㄧ根又ㄧ根抽不完的煙，我的菸癮並沒有很大，兩三個小時如此頻繁不停止的量，著實讓我的腦袋有些暈眩，也從來沒有兩三個小時飲下如此讓人難受的量的茶。我又想起大白學長跟唐老師夜半的老茶時間，還有一而再再而三出現的「暈眩」ㄧ語。
後來廟公低頭看了看手裱，已是凌晨ㄧ時許，便提議該休息了，我也得到稍作喘息的片刻。

「ㄧ想到街上往來的民眾原來心裡都想著這些無聊事，還不如早點死了算了。」京極堂如是說，我如此興奮於此簡單卻ㄧ語重地的直觀話語，久久不能自己。
於是這樣的興奮，熬著夜也把書給啃完了。

然而我卻知道，他們真的，看不到那些如此明顯，擺在面前的深度。於是我們所認識的，僅只是我們所認識的人而已；我們拒絕遠離的，僅也只是我們所認識的人而已。如此，被拒斥於門外的我，是哪一部分的我呢？被討厭的我，又會是哪一部分的我呢？
然而那些，諷刺的是，都不是我啊…

今晚超級杯的賽事，曼聯對上維拉，我特愛看弱隊扳倒強隊，因此當維拉在老特拉福的下半場踢進那領先的一球時，我真是振臂了。但客觀來看，雖然兩隊都有ㄧ些傷兵還有ㄧ些國際賽的徵招，甚至紅牌困擾，使得兩隊在陣容上都有些不完整的問題，但曼聯的板凳深度還是優於維拉。在進攻上，也很明顯的感覺兩隊的組織上明顯的差距，小組短傳、盤帶等，在畫面上曼聯實在是好看許多，因此最後傷停補時的超前，也是可以預見的。畢竟在老特拉福，還有過去紀錄上來看，曼聯自然有其強悍之處。但今晚的比賽帶出了ㄧ位青年希望，在傷停補時時，兩隊戰成二比二，ㄧ位十七歲的小將在禁區一個停球轉身，起腳勁射入網。觀眾席上緊張地無法呼吸的曼聯球迷們紛紛擁抱慶祝，佛格森老教頭的起立振臂也看得出球隊的二連敗，四年來首次的連敗壓力給這位老頭多大的壓力。
應該是明天英國體育版的頭條人物了，球評劉勇這麼說。這位十七歲的小將，因為沒有人認識，結果進球的一瞬間，劉勇似乎也沒直接講這傢伙的名字，ㄧ聽就知道肯定在翻找手邊的球員資料，不禁讓我在電視前笑了出來。結果我網誌打到這也忘了這傢伙的名字。

我突然聞到一股香水味，那是那天在電影院裡，觀看再度相逢的蘿絲與傑克，我身旁的女孩的香水味…