[Essays]全部成為F

難怪村上春樹會寫一本書關於跑步這件事，慢跑真的能夠讓人去想想某些事情，譬如生活諸如此類。午後，研討會籌備會議結束之後，與學長步行至餐廳買午飯，學長說哪天我真的要出發去日本的時候，記得邀他一道。我於是一點一點開始反覆。腦中閃現的，是那株碩大的櫻花樹，綻開如煙花。微風徐來，我仰頭一條向上的坡道延展，是通往早稻田大學的坡道。有石階嗎？那種細節無所謂。啊，我想起來，是《挪威的森林》。順著坡道向上，是中禪寺秋彥的鳥居，不曉得會不會遇到京極堂？他會不會願意跟我做朋友呢？那這樣的話，芥川龍之介也會願意跟我握握手吧？

然後醒覺自己的生活竟是如此割裂。

研究生的生活、返回陽明山的生活、北醫管樂團的生活。我突然發現這三者完全是不同的生活態度和方法，在一個星期內，就這樣被硬生生地割裂成三份。而每次往返雪隧、復興南北路時，就像一段系統轉換時的低頻嗡鳴，從windows到麥金塔或從麥金塔到windows，可怕的是，這三者之間少有確切的相容性。

研究生的生活就是早上上課，下午上班或上午上班，下午上課。報告論文時，被教授辨得對自己的語言系統產生完全的不信任感，而後在課堂上得了失語症，不然就是對某部電影的一個鏡頭，絞盡腦汁地想他的意涵是什麼，好不容易擠出一點東西，老師笑著搖搖頭說，不是這樣的。接著這首英詩裡，為什麼time是slow呢？到最後我實在很想敲破那個希臘古甕。更別說那些瑣碎的行政業務，我都在想每天去慢跑去健身，是否都是想要稍微享受一下那苦痛之後蔓延的舒爽？就像那天女孩給了我一記肝臟攻擊，當我恢復意識，只看到上方的日光燈。雖然笑著要對方別在意，別憐憫戰敗者，但其實早已搖搖欲墜。看著那日光燈時，鬆了口氣，好想，就這麼繼續躺著。
陽明山的生活是我最熟悉的，我似把山下一切紛紛擾擾塵壤灰燼滌去，就只是讀著小說，跟友人抽著菸，笑罵著小說裡的事物，讚嘆著某某作家真是了不起，批判著大眾文化之媚俗與貧乏，感嘆著這一切的空洞與虛無究竟是什麼造成的。你你我我隨意說上一說，然後彼此都覺得各自的說法不夠漂亮，而到了最後我們終究是失語了……只好不停地抽煙。我看著遠方的101大樓，肝臟仍隱隱作痛……接著我們朗誦幾段小說中令我們欣喜的段落，講述某些劇作的片段，無意間我們聊起了女人，那些個告自傷心的烙印，摳著已結痂的傷口，滲出血後，彼此舔拭，彼此安慰。那些對於未來的想像，最後占據了話題。只存在於山頭的文學，有些狗屁倒灶的事情，有樂觀的人也有悲觀的人，有想留下些什麼的人也有覺得那都不重要的人。世代交替之後，什麼樣的東西會被留下來呢？傳統嗎？還是理想？
然後整理情緒，背著那與我四處征戰榮辱與共的夥伴，踏上另一個完全不同的世界。這裡的思考都是接近精英層級，使用的語言和那些考慮的事物，都是實際而高出我之前生活所有層次的。雖然我們都在處理音樂這件事情，但我的語言在這裡完全無法使用，語境環境裡的關鍵詞語得重新累積，當我還搞不清楚什麼東西是什麼東西時，很快一個循環又要過去，一個傷口又已烙下。在這裡，我幾乎是無語的狀態，根本就稱不上「失語」，而是沒有語言。唯一讓我從心裡一步一步掏出真正的我的那個微笑，也以厲聲的「不」拒絕了緩慢而虔誠的膜拜。於是香格里拉越來越遠，我雖然仍在朝拜，卻是遙遙無期。眼前的山，眼前的障礙，好巨大…好巨大…那個微笑認為我不夠虔誠，於是維納斯低了眉，似是不願意再看任何我的虔誠，我仍然努力跪拜前進，即便最後，我終究死在半路，無以為繼，我仍可以仰望遠方的香格里拉，埋葬在朝米羅維納斯前進的道路上。

三種不同的生活只有一個「我」作為原始碼彼此聯結。不是「牛爹」，不是「文傑」也不是「劉文傑」或是「阿傑」，「Patrick」在這裡也逐漸退出舞台。三個舞台的共通點只有「我」，而且是三種不同面向的我，三個舞台的人物彼此皆不認識，情節單元各自獨立，場景各占一方，敘事技巧皆徹底不同。

怎麼會如此割裂啊，我。

喔，連結的原來還有。那個在上課時，每每碰觸文學皆必然聞及那天，妳的香水味。每每我獨自一人在草山抽雪茄俯瞰101時，必然想起的微笑。每每在團練時…
「
那一年
差不多稻田都沒有懷孕
用雪堆積的童年
化的多麼快啊
」
王夢歐在《文學概論》中說：「我們認為文學作品所共有的特色，乃在於它們好像都是個廣義的『鄰喻』。所以由它帶給我們的，可能是一種『謎語』，然而決不是『謊言』。」那麼，我所製造出來的這些謎語，you，看得出來答案嗎？知道我在問些什麼嗎？

「問題實際解決之後，你會覺得以前的煩惱，很愚蠢而無聊吧。」
朋友對覺得非常幸福的鷹四和瓶中膠囊的邂逅，好像非常嫉妒。
「所有的煩惱一舉解決，不是很愚蠢又無聊嗎？」英四反駁似地說。
「你特地回國近療養院，你腦袋中的結一旦解開了，難道不是愚蠢又無聊的努力嗎？」
「要是解決的話！」
朋友含著單純的期待說。
「可是，如果沒有解決，愚蠢與無聊才是我人生的總量。」
「你腦袋中的結是什麼？」
「那也不清楚。要是清楚，我會予以克服，會開始後悔：幾年來為這愚蠢無聊的事停滯不前了！相反的，如果我屈服，把它視為人生的總量，向自我崩潰趨進，也許可以逐漸明白癥結點的本身了。但是，明白了，對我自己也沒有任何好處。還有，別人也不會在極限狀態中了解一個發瘋的人。」朋友突然被一種悲緒攫住，這樣說。
《萬延元年的足球隊》大江健三郎
大江健三郎的謎語，好像逐漸接近似的，覺得，那似乎就是…

說純潔不是說素未曾愛而是說已懂了愛
無限事還勿知期限的意思沒有別的意思
誓言是那種懶洋洋側身接過來的小禮物
現代人是夾夾眼瞼就算一首十四行詩了
情場上到處可見僥倖者鞋子穿在襪子裡
別人的滂沱快樂滴在我肩上是不快樂的
到頭來彼此負心又瀕死難忘的襤褸神話
沒有妳時感到寂寞有了妳代妳感到寂寞
清曉瘋人院裏修剪得整整齊齊的東青樹
〈關於愛的十四行詩〉木心