威士忌或是啤酒，我都願意奉陪

 

車子來到了駒子跟前。只見駒子剛閉了閉眼睛，冷不防地向汽車撲上來。車子沒有停下，仍按原先的慢速爬上了坡道。駒子弓著腰，抓住車門上的把手，跳到車門外的踏板上。

駒子就像被吸引住似地猛撲了上來，島村覺得彷彿有一種溫暖的東西輕輕地貼近過來，因而他對駒子的這種舉動並沒有感到不自然或者危險。駒子像要抱著車窗，舉起了一只胳膊。袖口滑落下來，露出了長襯衣的顏色。那色彩透過厚厚的窗玻璃，沁入島村凍僵了的眼瞼。

駒子把額頭緊貼在窗玻璃上，尖聲喊道：「要去哪？你要去哪？」

「太危險了！妳不要胡鬧！」島村也高聲回應，但卻是一種甜蜜的戲謔。

《雪國》川端康成

駒子一直讓我想到林芙美子的《浮雲》裡頭的由紀子。想起段落是由紀子跟富岡在日本戰敗後，從東南亞歸國後的那段生活。角色跟場景一直重疊。有時候會一直在想，究竟是直男面對女人就會變成一個猶豫不決的廢物，還是那是那個年代的日本男性就是那樣？突然想起什麼，查了一下《雪國》的寫作時間，從1938到1947年。有些東西似乎明朗了起來。

確實《雪國》剛開始時，島村給人的感覺非常沙文，非常自以為為是的戲謔。想來彼時日本軍國主義正在蓬勃發展，恐怕男性的自信也隨著社會氛圍而自我了起來。不過小說到後半段之後，島村的性格開始顯得優柔寡斷。《浮雲》裡頭的富岡也是如此，非常令人討厭。但也確實小說後段的寫作時間，正是日本戰敗。一開始有多高傲決絕，摔下來後就有多鬱悶難解。也許，算是有關的吧。

小說末尾迎來了一場大火，我還是很自然地瞬間連結到了《東京人》裡頭小說中後段那場扭轉了許多事情的那場大火。

想起了《金閣寺》的大火。

想起了《螢火蟲之墓》的大火。

想起了《風起》裡的大火。

想起了《蒼鷺與少年》裡的大火。

下車後走在汐止的街道上，我在想，大火的毀滅與壯烈，似乎成了那一代藝術文化人手裡，共同的象徵語彙了。

刻意排空的一整天，把一些需要遠行的事情都集中起來。一個人搭車抵達遠方，找了間麵店坐下用餐。想起以前讀的《南貨店》，於是好好點餐，好好整理，慢慢吃飯，收拾，稍坐片刻，再起身離開。跟文昌君聊天的時候，問了是否再把以前大學時，一週寫一篇東西的功課與練習再拿回來好？文昌君果斷的肯定。於是又在電腦前，靜下心來讓腦袋領著手。我跟學空手道的男演員說，其實書寫的過程真的很愉快，這是大學時為了練習寫作而開始的自我鍛鍊。但其實到後來，它成為有如日記一般的隨性書寫。我也並沒有在技術上要多加雕琢。整個糾結與鬱悶的心，得到了紓緩。

是真的快樂。

只是不曉得為什麼，一週一篇現在好像要變成一天一篇了。

好懷念啊。

那時候在完全不同的工作生活裡，為了保持著自己的閱讀跟手感，努力讓自己一天寫一篇東西。中間當然有因為一些移動而落了幾篇，但那時的「情書」系列仍然堅持一週一更，一年。因此我才知道一年大約有52週，因為我大約寫了52封不等的情書。

本來想把它改成劇本，但目前沒有更好轉化方式在腦中形成，暫且還是擺著。

在書寫的時候，那些深埋在土壤裡的各個過去曾閱讀過的東西，像下過一場春雨之後，紛紛冒出了芽。你看著這片新綠的廢土，心想，幸好，身體裡還是有點東西的。雖然被看作普信男，雖然很努力地想要遠離這樣的印象，好好地做個正直的人。或者是，內裏沒那麼單薄的人。卻總還是不免被看作如此。沮喪之餘，也只能笑笑。

有些事情，你真的毫無辦法。普信男就普信男吧。

只是，對於「普通」你當然是完全認同的，你也從來不覺得自己有什麼特別。你只是知道，你可能不太能算是既定印象裏的直男。但你依然是普通的。當然也依然是直男。

你沒辦法接受的，是關於信心一事。那似乎是你從未有的東西。

你花了很多時間，才慢慢體會到自己做許多事情並不是帶著所謂的「信心」。而只是，「就做吧」的心情。做得好或做得不好，這件事情完全不是自己說了算的事情，那既然如此，就做吧。

僅僅只是這樣而已。

別人看起來或許是自信心，那很多時候可能只是你自己演出來的。你心裡清楚，內心的一切驅動，並沒有所謂的信心。有的就只是，「就做吧。」

如此而已。

所以，你嚴格來說，就只是「普男」而已。

在走回位於半山腰的路上，你想明白了這件事情。然後不曉得為什麼，突然很想做一頓飯，煮個簡單的清炒義大利麵。

非常普通的清炒義大利麵，沒有到美味的程度，但也沒有到難以下嚥的恐怖。

煮一頓飯，讀一本小說，寫一篇文章，走一段路。

我抬頭，門柱上的伊凡伊凡諾維契正低頭看我，他打了個呵欠說，你回來了啦。

「欸，我回來了。」

「怎麼樣？」

「伊凡伊凡諾維契。」

「幹嘛？」

「希望有一天我能跟女孩說，我好喜歡好喜歡妳。」

「那她如果問有多喜歡呢？」

「就像春天的小熊那樣喜歡。」

「莫名其妙。」

「對啊。真的是莫名其妙。」

「欸。」

「嗯？」

「總之，歡迎你回來。真的好久不見了。」

「對啊，謝謝你伊凡伊凡諾維契。真的，好久不見了。」

「你一定可以親口跟女孩說的。」

「承您吉言。」

「啊！還有！咳……不管如何，待冬天過去了，一定會等到春暖花開。」

「伊凡伊凡諾維契。」

「嗯哼？」

「不要偷我同學的訊息。」

「被你發現了。」

「但還是謝謝你。」

「滾吧。」

「想喝酒的時候，請再來找我。」

「我只喝威士忌。」

「威士忌或是啤酒，我都願意奉陪。」

「身體健康。」

「身體健康。」