那個上午，等到我完成了漫長的抵達，打開群組訊息想要確認今天排練的教室在哪時，才發現到今天根本沒有安排任何的全體或小組的排練。但我不知道為什麼，自己手裡的行事曆卻填著排練的行程。
嘆了一口氣，既來之則安之，最後還是去系辦填了一間空的排練場，開始了又一天的單人排練。
台詞的熟悉度大概沒有什麼問題，但近乎契訶夫獨白長度的狀況，自己總覺得應該要做些什麼事情才安心，於是設定了不要做什麼，然後盡量做些什麼。
最後完成了。
但心裡異常不踏實，結束之後還去找了Ｓ討論。
結果就是全部捨棄，不管動作只管著自己到底知不知道自己在講什麼這件事情。
突然想到RP老師很常講，演員好像總覺得一定要做些什麼，心裡才會覺得安心；但有時候就是不特別去做些什麼，反而能讓整個空間的所有人安心。
在圓桌派第二季EP07，何冰說：電影電視是請你來看我的夢，話劇是我們一起來做夢。是今天一敲響鐘，我們一塊兒開始。
可能就跟聊天一樣，有時候有一方分享慾過了頭，對事物補充了許許多多細節，延伸了許許多多的場景，結果讓另一方失了接收的韻味，就被徹底彈開，腦裡不是放空，就是身體開始想迴避。
適可而止，真的是最難最難的事情。
但也有時候卻是連是否那個量度正在朝「適可」前進，都猶未可知。
我正在做的努力是對的嗎？我現在的方向是適合的嗎？
也是S跟我說過的，但我忘了他說是小俏老師說過的還是堰鈴老師說過的：總是想得太多也想得太少。
在同樣的那一集裡，何冰稍後提到演員有個幸福的時刻。我覺得非常幸運的是，我曾經親身經歷過那樣的時刻。而那個時刻我很明顯地感覺到不只台上演員，台下觀眾的呼吸也成為了一體。結束之後，該位演員還不無遺憾地說，要是錄影場是今天就好了。那一瞬間，我知道那個魔幻時刻是真的了。而我此生至今，都還在尋路，盼望有一天能再回到那個魔幻時刻。
這或許就是信仰了吧。
若要說為什麼高中畢業之後還能繼續吹樂器吹樂團，或許也就是我忘不了那些屬於我個人的，通透身心的魔幻時刻。而我也盼望能再回到那裡，於是繼續吹樂器吹樂團，因為只要持續，那我就是在回去的路上。
只要在路上，離那裡，就不會太遠。
「而且有個幸福的時刻，是只有好的戲跟那個合把的演員在一起能體會到的……最後的時候我們有過這種美妙的體會……你感覺整個觀眾，整個場就像一團霧，或者什麼無形的一個東西，就是你可以無限地去享受這個時間，但是你只要輕輕一碰，啪，就爆了就奔到那兒去了，再啪，一拎就起來。但是很少碰見，確實不容易。」
「我眼睛就告訴她，沒事沒事，還有五分鐘，就我一個人的詞了。好，我就穩穩地坐那就開始演……那五分鐘我特別美好。為什麼呢，因為我再沒有機會去討好觀眾，再沒有機會去跟觀眾表現我演得有多好了。演員在台上是知道的，他是隨時在幹這件事情的，你別以為他沒有理性，所謂的百分之百投入是不存在的……靜靜地把它演完之後，謝幕，縫針，回家。坐到桌上這一會兒，這口氣喘過來了，欸？我說剛才那三分鐘，怎麼那麼美妙，清涼之極，內心裡，特別清涼，沒有任何負擔。」
《圓桌派第二季EP07》
忘了是在哪天，返程於汐科火車站下車時，一抬眼見到車窗裡的一個景象吸引了我。我當下其實並不太確定到底眼前車窗裡的男子，他有什麼地方異常地抓住了我的注意力。我盯著這畫面好一會兒，才意識到究竟是什麼吸引了我。
那個男人正在讀報紙。
不是捷運站偶爾放的讓人消遣時間的娛樂圖畫報，而是真的那種，有很多頁很多頁，裡頭字比圖多的那種報紙。
活像往日舊時的再現顯影。給我一種很不合時宜的感覺，彷彿是從時空裂縫裡，另一個平行時空或是舊日時空裡不小心漏洩出來的一個片刻畫面。隨後火車鳴笛，車廂繼續往北前進，緩緩將畫面帶離我眼前視野，朝遠遠遠遠的彼端收束成一小點，再次回到時空裂縫裡，回到它本來應該在的時空環境裡。
我總是會被這種片刻給感動。
譬如多年前，我才為了省冷氣的電費而到麥當勞看書寫字。我總是在午後時間前往，幸運的是總有較為安靜的位置。而我慣於的位置附近，後來我注意一位打扮整潔的老者，穿著稍微寬鬆一點點的灰色粗呢西裝外套，暗棕色的卡其長褲，一雙看起來很適合走路的皮鞋，頭戴頂灰色毛料禮帽。
老者總是點一杯熱紅茶，他會把杯蓋打開，所以你總能看見紅茶有暖暖的白煙飄起。
整個下午，他會靜靜地讀著他帶來的文庫本日文書籍。
看上去靜止有如書頁裡的插圖，只是有翻頁的動作，跟桌上冉冉的白煙。
活像是，日治時期才有的人物。而這也是許多過往讀的小說中，經常會出現的咖啡廳或喫茶店裡即景描述。它就在眼前，彷彿我就在身處小說的世界裡，令我無限嚮往。
我在想，那段時間日日前往麥當勞，或許一部分是為了想要看看這位老者，跟這位老者待在同一個空間裡，靜靜地彼此讀書吧。
說到這種舊日情懷，多日前，因為交物而來到電視台。可能我某些時刻使人感覺親切沒有攻擊性，門口老先生讓我進到裡頭的攝影棚去交物。第一次進到電視台裡頭，我其實很擔心會完全迷路，但幸好最後順利抵達，也順利離開。
離開電視台之後，我直接轉向附近巷弄裡的一間已心心念念多年的咖啡廳。
非常久的時間沒來了，因為咖啡廳的位置並不在日常生活的路徑。要來，那就得是特別安排的行程。
咖啡廳裡的氣氛跟記憶中沒有差多少，一樣是非常復古的日式高級咖啡廳的感覺。咖啡是不便宜，但也沒有到咋舌的地步。
但我最喜歡的，咖啡廳裡的客人全是老者，沒有任何年輕人。而這些老者，衣著整潔，彼此克制交談音量，但若專心聆聽，仍能聽到彼此交談的內容。聽其內容，你多半能判斷，都是生活相當高階的人士。
老闆娘走了過來歡迎我，並給我指向了個位置，說如果需要用電腦，那邊有插頭。
她在桌上擺了張menu，說慢慢看，待會兒會過來點單。臨去前，看了看我，微笑了一下說道你之前有來過對吧？我微笑點頭。雖然那是好多年以前的事情，但我想起若給人熟悉的感覺，那多半此時能量頗好頗高。我願意相信那天我能量好，也願意相信老闆娘記得多年前我曾來過這。
說到底，認錯或是記得，又有什麼關係呢。
本來很想跟電視台女孩分享，因為交物與她，讓我有機會重溫那些讓我感到美好的一切事物。但最後的聊天話題並沒有延伸到這裡，我也就沒有多談。後來想，也好，過度分享，恐怕只會讓討厭的氣氛提早加劇。
很遺憾自己最後又搞砸事情，真是不意外。
知道別人如何看待自己，而且又是自己努力不靠近並努力遠離的性別噁劣印象，彷彿過去的一切遭到否定，彷彿最終仍逃離不出這性別所架上的印象。就像S說的，身為男性的我的原罪。
原來如此。
前些時間曾跟C說，我們不太可能改變別人心中對我們已然有的感覺與想像，因為那是他人的國，他人的世界，在那裡，所有一切的律法，都是由他人說了算。現實究竟為何，根本不重要；唯一重要的，只有他人的感覺。那才是一切的真理之所在。
所以不要去澄清，不要去探問，後退，讓道。若在對方眼裡自己只是噁心且煩躁的存在，那我們能做的最好的行為，就是噤聲，默默轉身遠離。如此而已。
前些時間如此跟友人分享，殊不知，過些時日，就輪到自己來去實踐了。
說出來的話，都是咒語。
沒有留言:
張貼留言