[Essays] 倒數計時

早上，陳老師很客氣地稱讚了我們班的寫作能力普遍不錯，相較於政大，也斯毫不遜色。

雖然跟文學組來比，被稱讚寫作能力，也算是一種認同，但畢竟文學組那班是二年級的班級，打滾而染上的泥漿，相較於多，那是自然，也不必太多的滿意。
下學期的兒童文學開始了詩歌的課程，我從上學期開始，其實就覺得，這堂課應該給一年級來上會比較好，概論課程上的再多，也沒有比實際下筆來得收穫而有所認識。
關於寫作這件事情，若不是TD先生在今年寒假問我，我似乎也從未仔細想過，所謂「寫作」與「創作」之間的差異。我那時才發現，原來在我心裡，這兩件事情本身就完全不同，或許早有這樣的認知，但頭一次去認真面對思考，還是今年寒假的事情。在文藝系熬個四年，對於文字的使用，我相信大家多多少少都有基本駕馭的能力。更甚而，對於鑑賞，似乎，也有了一定的品味。
一年級的對於「文學」有自己的想法與觀點，固然是好，但不曉得哪裡來的莫名自信，漸漸地，唯我獨尊的傲氣滿溢。
對此，朋友們都抱持不一的想法，較樂觀的，只是覺得他們尚未找到自己的路，所以才有這樣的態度。但也有朋友認為，那些過於自大，卻又沒有三兩重的小鬼頭，根本就不曉得這個世界，到底長成什麼樣。
呵，我突然想起那些在假日時，與管樂長輩們的感慨。
對於這些學弟妹，我想，還是祝福他們。
老師提到自己自師範學校畢業後便到國小教書，因為小朋友們要求，老師便把這些兒歌給編曲教導，曲是隨時代有所更動的，這正是民歌與兒歌的自由，以及其廣大包容的文化內涵，我只是簡單講講，等到上兒童文學時，我想有興趣的學弟妹會自己感覺到。
中國文學的內涵之廣闊，越學只會覺得自己越不足。
而相對的，這卻又是讓人不斷感到驚喜與興奮的地方。


老師在談過去經驗的時候，因為最近在讀《亞細亞的孤兒》(研究所考試的書都快看不完了卻還在不務正業)，頗能有所感觸。
今年對我來說，或許是個挺有收穫的年。
寒假與管樂學長姊們聚餐，那是我們那個年代那一輩的成員聚餐，光是看到這些過去曾經給自己許多照顧的學長姐們，內心其實是頗有振動的。當年，我還是一個對音樂完全不暸的傻小子，跟著他們學習，跟著他們四處聆賞，也跟著她們分享，到現在，雖然對音樂這抽象的藝術還不是那麼清楚，但也總是能把這份經驗與學習給傳承下去。
看到他們，那曾有的感動與激情，雖不像火山爆發那樣的奪目，卻有潮汐那般的無可抗拒。
有一位學長，大學在淡水那兒的學校，主修台灣文學。與學長約有六年左右的時間未見，我猶記得過去曾向他請教鄉土文學論爭的前因後果，那時雖聽懂，卻也不甚明瞭，但我也確信，學長是有一定程度的，而閱讀的量，在台灣文學一塊，也有可觀的累積。我向他請教近年對於臺灣文學的想法，我們做了一些討論，學長提了一個清晰的概念，是我過去從未認真思考過的，仔細想想，學長說的很對，對於那樣的一種表現方式，我們都太過而近乎迷戀的重視。
雖然還是一樣深度的思考、一樣生活的概念，可是，究竟，是出了什麼問題。
第一次到我這來的人，如果能看得懂我再說什麼，請您接受我百分之百的敬佩。


抱持著這樣的疑惑，在寒假，我迷上了公視《國際換日線》系列影集的〈莫內與他的朋友們〉(The Impressionist)，從英文看就知道，講的是莫內那一群印象派大師的故事，在其中某一集的某個畫面，我忘了是竇加還是雷諾瓦說的，總之一句話，便突然讓我清晰地看到，我那些疑惑的解答，並且得到了可能是一輩子的文學指導。那一瞬間，我眼睛一亮恍然大悟地猛拍了一下自己的大腿，只差沒大喊，「就是這個！I Got it! I Got it!」，因為我馬上又咬著牙，緊緊地抱住發紅的大腿。


我以為我找到了，那個時候。


下午，駱以軍老師的現代文學課，在課後，我把寒假遇到的想法告訴了駱老師。程度不同，果真不一樣，老師同意我的想法，但也提出了另外一個觀點，修正了我的疑惑。
市場的機制。
就像林懷民老師說的，台灣的政府再不好好的正視文化，那不僅台灣經濟呈現M型化的發展，就連一整塊藝術領域，都朝向更M型化的型態發展。
九把刀的銷售量下滑了，流行真是如浪花一般。
駱老師因為要趕在三月底前把《西夏旅館》完成，時間很緊，約我在四月之後討論作品，雖然已過了研究所的考試，也過了繳交資料的時間，但畢竟創作這件事情是一輩子持續不斷的努力，我了解自己的作品仍然粗燥，但這時候如果不厚臉皮一點，是學不到東西的。


這一句話，與所有在創作這條路上耕耘努力的同輩們，一起勉勵。


我們盡可能多接受美好強烈的印象是何等重要。藝術家必須注視─不僅注視而且必須懂得如何觀看─自己從事的那種藝術、其他各種藝術，以及生活的全部領域中美好的事物。他需要從好戲、藝術、音樂會、博物館、航海、各流派的繪畫、從最學院派到最未來派的印象，因為沒有人能知道什麼東西才能感動他的心靈，啟發他創造天賦的寶庫。凡有助於以藝術型式創造美好的人類精神生活的流派，即達到藝術的基本目的的流派，都是好的。 請讓藝術家去生活吧，讓他去著魔、沮喪、快樂；讓他去受苦、愛戀、經歷人類情緒的全部範疇，但同時也讓他學習將自己的生活和情感，再創造為藝術！ ──《我的藝術生活》史坦尼斯拉夫斯基


於是，黃金四年的最後學期，便這樣飽滿地開始了。